Города и дороги. Избранные стихотворения 1956-2011. Наталья Горбаневская

– проезжай!

      Свеча в окне чади,

      и стынь в вагоне чай.

      И все при деле так,

      что некогда взглянуть

      по сторонам, и так,

      что не о ком вздохнуть.

      При деле, как свеча,

      как чашка с кипятком,

      как инвалид, стуча

      в полтинник пятаком,

      в зубах зажав картуз

      и, глядя, что дают,

      скосив глаза ко рту.

      Но тут не подают.

      Качается вагон,

      качается костыль,

      и кажется ногой

      дубовая бутыль,

      и горлышком об пол,

      и горлом о косяк,

      и всем лицом в подол,

      совсем глаза скося.

      Припав к теплу колен,

      локтей, кистей, колец,

      почуяв, захмелев,

      качаниям конец,

      при деле, как в огне

      темнеющий фитиль,

      как наотлет к стене

      отставленный костыль.

      Тоску в тоску продев,

      как тень свечи в углу,

      при деле, как предел

      и роду, и числу,

      как недопитый чай,

      качаемый в пути…

      Прохожий, проезжай.

      Проезжий, пролети.

      Сюжет этого стихотворения Н. Я. Мандельштам резюмировала: «Так он у вас еще и даму нашел».

      «Сила соленого ветра…»

      Сила соленого ветра,

      света, листвы и воды,

      свитер небесного цвета,

      выцветший до слепоты,

      лодка, стучащая в дальних

      во́лнах, и вскрик на песке,

      след мой невысохший вдавлен

      в дюны, песок на виске.

      «Говорить разучусь…»

      Говорить разучусь,

      не совсем, так по-русски,

      со всеми разлучусь,

      не навек, так на годы,

      нет меня ни

      у Невы, ни у Таруски,

      переменила

      я слова и глаголы.

      Свинцовые волны,

      чужое море,

      сосновые чёлны,

      сухие весла,

      а паруса

      проедены молью,

      а голоса

      шуршат, как известка.

      . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

      . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

      . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

      . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

      Но и там меня нету,

      сколько зим, столько лет,

      проплывя через Лету,

      простывает мой след,

      остывает горло,

      холодеет щека,

      и рука примерзла

      к руке на века.

      …нет меня ни / у Невы, ни у Таруски... ⇨ Таруска – река, протекающая в Тарусе Калужской обл. Стихи выглядят сделанным за десять лет вперед предсказанием эмиграции (хотя здесь имеется в виду лишь «эмиграция» в чужую речь – см. ниже), когда никакого намека на ее возможность не было и никакого желания, естественно, тоже.

      …переменила / я слова и глаголы. ⇨ Ср. «Мне хочется уйти из нашей речи…» (Мандельштам).

      …проплывя через Лету… ⇨ Объяснять ли в примечаниях, что такое Лета? Пожалуй, один раз: река