Медленной шлюпкой в Китай (сборник). Харуки Мураками

занимавший меня интерес к этому человеку моментально исчез. Я вздохнул и затушил сигарету. Даже вроде бы слегка покраснел:

      – Нельзя сказать, что не хочется, но я едва начал возвращать долги.

      – Ладно, перестань. Не скромничай. Я тоже бедный. Так же смотрю на небо, обращаясь к богу. К тому же, я совсем не собирался тебе эту энциклопедию всучивать. По правде говоря, мне можно не продавать японцам. Такое вот решение.

      – Японцам?

      – Да, я специализируюсь на китайцах. Выписываю из телефонной книги живущие в Токио китайские семьи и все их обхожу. Не знаю, чья это мысль, но вполне удачная. Продажи тоже неплохие. Стоит лишь позвонить в дверь и протянуть визитную карточку. Нечто вроде братской дружбы…

      Что-то внезапно зашевелилось в мозгах.

      – Вспомнил!

      – Да ну?

      Я назвал вдруг пришедшее на ум имя, и оказалось – точно: китаец, мой товарищ по старшей школе.

      – Как получилось, что я начал продавать энциклопедии соотечественникам, ума не приложу.

      Разумеется, не знал об этом и я. Насколько помню, он был неплохо воспитан и оценки имел выше, чем у меня. Пользовался успехом у девчонок.

      – Это долгая, мрачная и банальная история. Лучше тебе ее не знать, – сказал он.

      Я молча кивнул.

      – Почему я тебя окликнул? Что-то нашло. Наверняка. А может, у меня с рождения нет жалости к себе. В любом случае я тебе помешал.

      – Да нет, все нормально. Совсем не помешал. – Мы встретились взглядами, по-прежнему сидя друг против друга. – Как-нибудь увидимся еще.

      Мы на пару умолкли. Я докуривал сигарету, он допивал кофе.

      – Ладно, мне пора, – сказал он, рассовывая по карманам сигареты и зажигалку. – Хватит здесь лясы точить. Есть чем еще позаниматься.

      – А у тебя есть буклет?

      – Какой еще буклет?

      – Энциклопедии.

      – А-а, – растерянно протянул он. – Сейчас при себе нет. Хочешь посмотреть?

      – Было бы неплохо.

      – Я тебе его тогда отправлю почтой. Давай адрес.

      Я вырвал из блокнота листок, написал адрес и протянул ему. Он аккуратно свернул вчетверо и положил в визитницу.

      – Хорошая энциклопедия. Фотографий много. Наверняка пригодится.

      – Не знаю, через сколько лет, но как появятся лишние деньги – непременно куплю.

      – Ну и хорошо. – И он опять улыбнулся, словно с предвыборного плаката. – Но я к тому времени скорее всего с энциклопедиями уже покончу. Дальше – не знаю. Может, страхование жизни… И опять же – китайцев…

      5

      Если я в свои тридцать лет опять врежусь на всей скорости в баскетбольную стойку или проснусь под виноградной полкой с бейсбольной перчаткой под головой – что я вскрикну на этот раз? Не знаю. Нет, пожалуй, вот что: «Эй, мне здесь не место!»

      Додумался я до этого в вагоне линии Яманотэ. Я стоял перед дверьми и разглядывал пейзажи за окном, крепко сжимая – чтобы не потерять – билет. Наш город… От пейзажей этих мое сердце содрогнулось. Подобная мутной кофейной жиже, знакомая сумрачная тьма, в которую погружаются городские жители, словно это – календарные праздники. Бескрайние вереницы зданий и жилья, туманно-пасмурное