El Dios Salvaje. Al Alvarez

luz, Charles Baxter

       Flores que se abren de noche, Tomás Downey

       Jaulagrande, Guadalupe Faraj

       Todo lo que hay dentro, Edwidge Danticat

       Cardiff junto al mar, Joyce Carol Oates

      No ficción

       Visión y diferencia. Feminismo,

      feminidad e historias del arte, Griselda Pollock

      Diario nocturno. Cuadernos 1946-1956, Ennio Flaiano

       Páginas críticas. Formas de leer y

      de narrar de Proust a Mad Men, Martín Schifino

      Destruir la pintura, Louis Marin

      Eros el dulce-amargo, Anne Carson

      Los ríos perdidos de Londres y El sublime topográfico, Iain Sinclair

      La risa caníbal. Humor, pensamiento cínico y poder, Andrés Barba

      La noche. Una exploración de la vida nocturna, el lenguaje de la noche, el sueño y los sueños, Al Alvarez

       Los hombres me explican cosas, Rebecca Solnit

       Una guía sobre el arte de perderse, Rebecca Solnit

       Nuestro universo, Jo Dunkley

      Elogio de Al Alvarez y El Dios Salvaje

      «El Dios Salvaje es una obra provocativa y excepcionalmente bien escrita. (…) Los interrogantes de Alvarez son magníficos, porque nos obligan a hacernos preguntas no solo sobre nosotros mismos —no solo sobre individuos aislados— sino sobre toda nuestra cultura».

       Joyce Carol Oates

      «Al Alvarez es el hombre más caballeroso y amable que usted o yo jamás podríamos conocer».

       John Le Carré

      «Los elocuentes ensayos de Alvarez son ricos en anécdotas y están escritos por la mano de un verdadero cultor de la poesía, que ha dedicado su vida a ella».

       J. M. Coetzee

      Copyright

      Título de la edición original: The Savage God. A Study of Suicide

      Primera edición en inglés por Weidenfeld & Nicolson, 1971

      Primera edición en español por Norma, 1999

      © Al Alvarez, 1971

      © de la traducción, Marcelo Cohen, 1999

      © de esta edición, Fiordo, 2021

      Tacuarí 628 (C1071AAN), Ciudad de Buenos Aires, Argentina

      [email protected]

      www.fiordoeditorial.com.ar

      Dirección editorial: Julia Ariza y Salvador Cristofaro

      Diseño de cubierta: Pablo Font

      ISBN 978-987-4178-51-0 (libro impreso)

      ISBN 978-987-4178-57-2 (libro electrónico)

      Hecho el depósito que establece la ley 11.723

      Prohibida la reproducción total o parcial de esta obra

      sin permiso escrito de la editorial.

      Alvarez, Al

      El Dios Salvaje: ensayo sobre el suicidio / Al Alvarez.

      - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Fiordo, 2021.

      Libro digital, EPUB

      Archivo Digital: online

      ISBN 978-987-4178-57-2

      1. Ensayo Literario. 2. Literatura Inglesa. I. Título.

      CDD 824

      Para Anne

      Después de nosotros el Dios Salvaje.

       W. B. Yeats

      El dios Tezcatlipoca era tenido por verdadero dios, e invisible, el cual andaba en todo lugar, en el cielo, en la tierra y en el infierno; y tenían que cuando andaba en la tierra movía guerras, enemistades y discordias, en donde resultaban muchas fatigas y desasosiegos. Decían que incitaba a unos contra otros para que tuviesen guerras, y por esto le llamaban Nécoc Yáotl, que quiere decir sembrador de discordias en ambas partes.

      Y decían él solo ser el que entendía en el regimiento del mundo, y que él solo daba las prosperidades y riquezas, y que él solo las quitaba cuando se le antojaba; daba riquezas, prosperidades y fama, y fortaleza y señoríos, y dignidades y honras, y las quitaba cuando se le antojaba; por esto le temían y reverenciaban, porque temían que en su mano estaba el levantar y abatir, de la honra que se le hacía.

       Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España

      Prefacio

      Cuando yo iba al colegio había un profesor de física, inusualmente apacible y bastante desorganizado, que se pasaba el día hablando en broma del suicidio. Era un hombre bajito, de ancha cara rojiza, gran cabeza cubierta de rulos grises y una sonrisa permanentemente atribulada. Se decía que en Cambridge, contrario a la mayoría de sus colegas, había obtenido en su asignatura la nota más alta. Un día, hacia el final de una clase, señaló tenuemente que quien quisiera cortarse la garganta debía cuidarse de meter primero la cabeza en una bolsa, pues de lo contrario dejaría todo hecho un desastre. Todo el mundo se rio. Luego sonó el timbre de la una y los muchachos salimos en tropel a almorzar. El profesor de física se fue en bicicleta a su casa, metió la cabeza en una bolsa y se cortó la garganta. No dejó un gran desastre. Yo quedé realmente impresionado.

      Echamos mucho de menos al profesor, ya que en aquella comunidad sombría y cerrada no abundaban las buenas personas. Pero durante la racha de rumores escandalizados que le siguieron, a mí nunca se me ocurrió que el hombre hubiese hecho algo malo. Más tarde tuve mi propio roce con la depresión y empecé a entender, supuse, por qué el profesor había optado por una salida tan desesperada. Poco después de eso conocí a Sylvia Plath en el extraordinario período creativo que precedió a su muerte. A veces hablábamos del suicidio, pero con frialdad, como si fuese un tema cualquiera. Solo después de que ella se quitara la vida me di cuenta de que, por más que yo estuviera convencido de comprender el suicidio, no sabía nada de ese acto. Este libro es un intento de descubrir por qué suceden este tipo de cosas.

      Comienza con un recuerdo de Sylvia Plath, no simplemente como homenaje —pues la considero una de las escritoras más dotadas de nuestro tiempo—, sino también por cuestiones de énfasis. Quiero que el libro empiece, como acaba, con la exposición detallada de un caso, de modo que las teorías o abstracciones que sigan