Хіба ревуть воли, як ясла повні?. Панас Мирний

то всього б того приберегли, не попустили б, щоб сирота скиталася по людях, не завдали б її у найми, де б, може, не стрівшись з тобою, й вік звікувала…

      – Своя сорочка ближче до тіла…

      – Ото ж то й є… Усе – коли б собі та собі; а про сиріт та безталанних – ні гадки!.. Хай сироти гинуть…

      – Хто ж тобі стане дурно чуже добро доглядати? – запитав Грицько.

      Христю – як хто голкою укольнув… Зляканим поглядом вона глянула на його: вона ніколи не ждала такого від Грицька…

      – Невже ж би й ти так зробив? – не спускаючи очей з його, вона прямо запитала.

      Грицько оханувся і, подумавши, одказав:

      – То що ж, що я б не зробив? – другі б зробили! Та чого це ти так прискіпалась до мене? – перемінивши свій ласкавий голос, уже він запитав Христю, та й собі гостро глянув на неї.

      Христя сиділа на днищі бліда, сумна та, скривившись, дивилася прямо йому в вічі. Голова її схилилася трохи набік; нитка в одній руці, а починок у другій – заколіли… По виду можна було бачити, що вона, хоч і дивилася на Грицька, дивилася прямо йому в вічі, та нічого не бачила; думка її десь далеко-далеко носила…

      Грицько помітив; серце в його якось болісно тьохнуло…

      – Христе! – гукнув він.

      Христя кинулась, аж починок з рук випав; вона скочила його доставати…

      – Що це з тобою? Чи не закохалась, бува, в Чіпчині голі п’яти?…

      Чи від того, що вона нахилялася, чи, може, й від того, що метке Грицькове слово влучило прямо їй в серце й погнало кров у голову, тільки зблідле до того лице Христине зразу покрилося червоним заревом…

      – Ох… як ти мене злякав, хай йому цур!.. – переводячи дух, усміхаючись, веселенько обізвалася вона до Грицька, щоб покрити усміхом свій недавній смуток.

      Грицько пильно подивився на неї. Краска з лиця вже одійшла, тільки притаєне легеньке зітхання та якийсь боязкий, соромливий погляд з блискучих очей нагадували, що, може, Грицько й правду сказав… Одначе Грицько не обзивався. Спустивши з лави ноги, він почав у кишені шукати люльки. Налапавши й витягши люльку, довго він довбався в ній протичкою, потягаючись та позіхаючи; потім вибивав об лаву згар…

      – Піти лишень покурити, – мнучи тютюн у жмені й держачи в зубах люльку, каже він, – та подивитися на віз… чи добрі осі? Бо завтра справді гулянками, може, хліб перевезу…

      Грицько пішов з хати. Христя [зосталась] сама. Вона аж плечима здвигнула.

      – Що це справді зі мною сталося?! – сама себе запитала, та трохи перегодя й затягла сумну та журливу пісню на всю хату… У голосі її почулися сльози, журба; повивали вони хату й Христю; вона голосом виводила свій сум тяжкий, а рукою – нитку за ниткою…

      У неділю, тільки що вийшли з церкви та пообідали, зараз Грицько запріг своїх пару биків, випрохав у сусіди ще пару, – та двома парами й поїхав до Чіпки.

      Пуста городина, лихий тин, криві ворота, необмазана хата з побитими вікнами, – неприязно кинулись у вічі й образили Грицькову хазяйливу натуру… Він з докором і разом з жалем дивився на Чіпчине добро…

      – Господи,