Потерянные слова. Пип Уильямс

истории, – сказала я.

      Апрель 1891

      Однажды утром во время завтрака папа сказал:

      – Слова на букву С, возможно, вызовут волнение ввиду фиктивной величины всевозможных вариантов.

      Мне понадобилось меньше минуты, чтобы разгадать загадку.

      – Фиктивной начинается на Ф, а не на В, – сказала я.

      Папа не успел еще кашу проглотить – так быстро я ответила.

      – Я думал, тебя слово всевозможных смутит.

      – Оно тоже на В начинается и означает различных.

      – Ответ принимается. Теперь скажи, какое определение тебе нравится больше всего, – папа протянул страницу черновика через кухонный стол.

      Прошло три года после праздничного пикника в честь букв А и B, но они все еще работали над гранками для буквы C. Текст на странице уже напечатали, но некоторые строчки были зачеркнуты, а поля исписаны примечаниями папы. Если ему не хватало места, он приклеивал клочок бумаги к краю страницы и писал на нем.

      – Мне нравится новый вариант, – сказала я, указывая на клочок бумаги.

      – Что там написано?

      – «Абы знать правду, пошли за юницей и услышишь ответ из ее уст».

      – Почему он тебе нравится?

      – Слова какие-то необычные, звучат забавно.

      – Это просто старинные слова, – папа взял черновик и перечитал то, что он написал. – Видишь ли, слова со временем меняются: их вид, звучание, иногда даже их значение. У слов своя история, – он провел пальцем по предложению. – Если заменить их другими, то предложение будет звучать по-современному.

      – Кто такая «юница»?

      – Девушка.

      – И я юница?

      Папа взглянул на меня и слегка вскинул брови.

      – Мне скоро десять исполнится, – напомнила я ему.

      – Десять, говоришь? Ну, тогда нет вопросов. Оглянуться не успеешь – и ты уже юница.

      – Cлова и дальше будут меняться?

      Ложка остановилась на полпути к его рту.

      – Возможно, но я думаю, если значение слова будет записано в Словарь, оно станет постоянным.

      – Получается, вы с доктором Мюрреем можете дать словам любое значение, какое захотите, и нам всем нужно будет использовать их такими вечно?

      – Конечно нет. Наша задача – прийти к согласованию. Мы обращаемся к литературным источникам, чтобы понять, как слово используется, потом придумываем ему определение, которое будет общим для всех значений. Это называется научным подходом.

      – Что означает то слово?

      – Согласование? Оно означает, что все согласны.

      – Вы всех спрашиваете?

      – Нет, умница моя, но вряд ли найдется книга, с которой бы мы не сверились.

      – А книги кто пишет?

      – Разные люди. Ну, хватит вопросов! Ешь кашу, не то в школу опоздаешь.

* * *

      Прозвенел звонок на обед, и я увидела Лиззи. Она смущенно стояла на своем обычном месте за школьными воротами. Мне хотелось броситься к ней, но я сдержалась.

      – Не показывай им свои слезы, – сказала она, взяв меня за руку.

      – Я не плакала.

      – Ты плакала, и я знаю почему. Я видела,