Собрание сочинений в 15 томах. Том первый. Анатолий Никифорович Санжаровский

корзинках домой, вываливали эту вонь посреди комнаты, и вся семья с утра до ночи колупалась в этой грязи, вышелушивала из скорлупы зёрна величиной с голубиное яйцо.

      Весь этот тяжкий труд детей – какой-никакой доварок к маминому копеечному заработку. Надо ж и книжки купить. Надо ж и грешный зад прикрыть чем…

      С чаю приползали усталые уже в потёмочках.

      Пока уберёмся с живностью (я часто помогал маме доить коз), пока то плюс сё – мало ль всякой беготни по дому? – уже полночь.

      Вот и прикатило время садиться за уроки.

      Тесная комнатка у нас на четверых была всегда одна. (А до войны, когда жив был отец, нас было пятеро.)

      Сначала в бараках с плетёнными хворостом стенами, обмазанными глиной и побелёнными, потом в новом, в один этаж каменном доме. Всегда одна. Стульев у нас никогда не было. Их заменяла одна узкая самодельная лавка. Все тут же уже спят под сильной голой лампой. А ты готовишься к завтрашней школе. Не заметишь, как и сам уронишь голову на единственный – он и обеденный, он и учебный, – стол и мигом отрубился.

      Мама проснётся и увидит, мягко шатнёт за плечо.

      – Иди, сынок, раздевайсь та ложись…

      А наичаще бывало так. Что подремал на раскрытом учебнике, то и весь твой сон. Мама качнёт за плечо. Ты вскочишь и быстрей раздеваться на бегу к койке. А она горько улыбается:

      – Не, сынок, тоби треба зовсим у другу сторону, – и показывает на дверь: за окном уже разлило свет дня. – Надо собиратысь у школу.

      Школа для нас была всегда большим праздником.

      И вовсе не потому, что там нам что-то клали в голову. Вовсе по другой причине. В школе мы могли за полдня хоть малехо отдышаться от домашней каторги.

      И даже вздремнёшь когда на уроке – всё отдохновение!

      В школу я пошёл в девять лет без десяти дней.

      Неграмотной маме нравилось слушать, как я усердно терзал букварь.[2]

      Сама она училась в школе с месяц. По чернотропу бегала. А как похолодало, как пали снега в воронежском хуторке Собацком – учёба и стань.

      Не в чем было бегать в школу.

      На троих у неё с братьями Петром и Егором метались в служках одни сапоги. Сапоги понадобились братьям.

      Как-то мама готовила на плите вечерю.

      В тот день я выучил уроки до её возвращения с чайной плантации, и мама попросила:

      – Почитай мне трошки.

      Я раскрыл букварь и важно прокричал по слогам:

      – Бом-ба!

      – Неправильно! – стукнула мама ложкой по кастрюле на плите. – Бон – ба!!! Ны! Ны посерёдушки воеводиха! А не твоя мыкалка мы!

      – Но в букварике – «бомба»!

      – Ой да ну-у! Та шо они там у той Москви понимають!? Негодный твой букварь! Вкрай неправильный! Выкинь ото!

      – А уроки по чём делать?

      – Тогда не выкидывай.

      И больше мама не спорила с учебниками.

      Сижу я на уроке.

      А голос учителя забивают жалобные плачи коз и козлят.

      Я был самый младший в семье. Братики Гриша и Митя жалели меня, доверяли самое лёгкое – пасти козлят и коз.

      И

2

Терзать букварь – старательно учить уроки.