Dulces gritos de la ciudad. Nayib Camacho O.

sin afanes, desaparecido. Oloroso a whisky y risas.

      –Y ahora... habla por mi santa cruz. Escribe lo que le mandé a callar.

      –No es bueno que digas eso.

      –Mi amor, insiste en tus confecciones literarias...

      Nunca más la vi. De regreso leí los cuadernos completos. Entre el rancio esplendor que ofrecía la ventanilla del avión percibí la nobleza del abuelo. Entendí su silencio y comprendí su ascendencia, todos esos datos, toda esa tristeza oculta tras su risa bonachona. Pensé en Orhan Pamuk y en García Márquez. Pensé en mí mismo y sentí que la estirpe de escritores, no tan buenos pero condenados a escribir, deberíamos tener una segunda oportunidad sobre la tierra si corregíamos mucho y teníamos algo que contar. Sobre todo pensé en mi abuela y su cuidado al confeccionar sus blusas. Sus palabras de nuevo me salvaron: “escribir no es cosa de adultos sino de niños”.

      Por eso no crecí y me quedé jugando. Me quedé escribiendo.