A los herederos de mi memoria. Dora Goniadzky De Hudy

debíamos llamarlos mamá y papá. Esa tarea no iba a ser fácil pero, sin duda, no imposible, en particular llamar «mamá» a la señora Szwiderska. Pero ¿a su esposo «papá»? Eso ya era muy difícil. En realidad, era tan escasas las conversaciones que teníamos con él, que no recuerdo haber usado ese apelativo ni una sola vez.

       Para evitar la separación, era conveniente que Salek usara ropas de niña todo el tiempo. Ya se sabía que separaban a los hombres de las mujeres. Ella no podía confiar el cuidado de Salek a su esposo. Conocía perfectamente sus sentimientos de rechazo a nuestra presencia en la casa. Ella había hecho la promesa a mi madre de cuidarnos como si fuéramos suyos y tenía toda la intención de cumplirla, no solo por la amistad que la unía a mi madre, sino también por el amor que sentía por nosotros.

       Era conveniente inventar una historia familiar y las razones por las cuales no teníamos identificación. Aprendimos algunos rezos católicos y ciertas costumbres que desconocíamos. Salek y yo resultamos buenos actores y fingíamos con gran naturalidad ser parte de una nueva familia. En nuestra ingenuidad, todo era un juego y aceptábamos los cambios sin saber qué iba a suceder.

       Cada noche, antes de dormir, mis bendiciones eran para la señora Szwiderska. Dos niños judíos habían vuelto a reír y jugar gracias a la inmensa bondad de una mujer que nada tenía para ganar, pero sí mucho que perder al ocultarnos en su hogar.

       Un día, a finales de 1944, llegaron varios soldados alemanes y nos ordenaron hacer una maleta pequeña con lo mínimo necesario. Salimos de la casa que había sido nuestro refugio y subimos a un transporte. Otra vez la incertidumbre y el terror. ¿Cuál sería nuestro próximo destino? Escuchaba las palabras tranquilizadoras de la señora Szwiderska, pero se vislumbraba en ellas el mismo temor que yo estaba sintiendo.

       Nos trasladaron a una estación de trenes. Allí separaron a los hombres de las mujeres. Nunca más la señora Szwiderska vería a su esposo. Aunque Salek no decía ni una palabra, podía leer sus pensamientos, ese fue el instante en el comprendió el motivo por el cual debía pretender ser una niña. Permanecía junto a mí, y eso era lo mejor que podía pasar en ese momento. Mientras subíamos al tren, en el abrumador silencio del pánico y desesperanza de cientos de personas, solamente se escuchaban los gritos chillones de los soldados alemanes dando órdenes y golpeando al que no obedecía.

       No recuerdo ese viaje en tren. Creo que dormí sobre el regazo de la señora Szwidesrka durante la mayor parte del tiempo. Nuestro destino fue el campo de concentración de Bergen-Belsen. Al salir del ghetto de Varsovia, pensaba que no existía un lugar con condiciones de vida más deplorables, sin embargo, muy pronto me daría cuenta de mi equivocación.