Boston. Todd McEwen

veo. Por cierto ¿cuando volvamos de dónde? De Concord pensé que lo sabías. Oh perfecto, no, no lo sabía. Serrín y pastel de soja. Me lo podías haber avisado podría haberme escapado. Venga hombre respondió Donald. Me lleva allí en el coche y me dice venga hombre pensó Fisher.

      La diversión en Belmont²³ era la habitual de cada noche. A lo largo de las calles los adolescentes encorvaban los hombros contra el frío y metían las manos en los bolsillos de sus abrigos de plástico. Algunos fumaban mientras que otros miraban boquiabiertos a través de las ventanas de las pizzerías. De repente un coche trucado apareció rugiendo desde una calle lateral. Ostras mira a ese tío dijo Donald. Vaya respondió Fisher. El seudodeportivo de color verde lima brillante zigzagueó de lado a lado y acabó golpeando el maletero de un automóvil que estaba parado en un semáforo. ¡Ostras! dijo Donald. ¡Vaya! respondió Fisher. El coche modificado dio marcha atrás a toda velocidad y escapó por otra calle. La conductora que había recibido el golpe salió de su vehículo blandiendo el puño hacia la dirección por donde había escapado el vándalo.

      ¡Bruuuum! rugió Fisher ¡Bruuum! ¡Bruuum! ¿Eh? respondió Donald adelantando a la pobre conductora y su maletero destrozado. Pilas no incluidas siguió Fisher Puedes conducir como un kamikaze donde quieras. ¿¡Qué!? contestó Donald. A ver ¿cómo esperas que se comporte la gente cuando crecen con el convencimiento de que los automóviles y el cuerpo humano son indestructibles y sus actos no tienen consecuencias? ¿Y pensarán los patrocinadores lo mismo del espíritu humano? Esto no es un juguete. ¿Qué patrocinadores? preguntó Donald. La maldición de la tele siguió Fisher. Destinado a crecer a base de televisión en Belmont. A convertirte en un burdo chaval de 17 años. A atropellar a una italiana que posiblemente sea madre. A salir pitando para esconderte en la oscuridad de la noche. ¿Quieres decir que estás juzgando a ese tipo, lo estás juzgando solo porque piensas que es de Belmont? saltó Donald. Por supuesto respondió Fisher Y te insto a que hagas lo mismo. No sé de qué estás hablando dijo Donald. ¿Que no? TE ESTOY HABLANDO DEL ASQUEROSO MIASMA. Continuaron su camino hacia Concord.

      ¿Cuándo se te caen los puntos? preguntó Donald. Odio esa expresión protestó Fisher. En cualquier momento. ABC, CBS, NBC gruñó Y esa mierda de PBS.²⁴ Donald hay televisión para comer beber vestir leer y pensar. Y los porros son solo televisión. ¡Dopaje! Has sufrido un traumatismo craneoencefálico terció Donald. Serás hijo de puta saltó Fisher Lo que digo tiene sentido. Tranquilízate siguió Donald. ¡Todo el mundo piensa que no estoy tranquilo! gritó Fisher ¡Solo te estoy contando lo que pienso! Venga hombre hay un montón de cosas buenas en la televisión. Fisher reflexionó. Sí aceptó El Ingeniero Bill. ¿Quién? Cuando éramos niños. ¿No te acuerdas? Iba vestido con un peto azul y una camisa blanca, era un ingeniero valiente. Y tenía este juego de beber leche con los niños que estaban al otro lado de la pantalla que se llamaba luz roja y luz verde. Decía ¡Luz verde! y comenzabas a beberte la leche y entonces él gritaba con malicia ¡Luz roja! cuando ibas como por la mitad y te atragantabas y vomitabas la leche en la pantalla. Suena genial dijo Donald. Estás loco continuó Fisher La televisión es un narcótico imparable fabricante de tarados y perjudicial. Vas a acabar meándote encima le advirtió Donald. Estoy muy calmado respondió Fisher. El coche continuó avanzando.

      ¿Sabes que Rachel hace vídeo? comentó Donald. ¿Qué? ¿Quién? Rachel la compañera de Sandra. Ah Rachel. Hace vídeo. ¿Y? preguntó Fisher irritado por el uso de la expresión «hace x». Y habla de ti siguió Donald. ¿Que habla de mí? Quiero decir que le gustas. Para el coche pidió Fisher Voy a vomitar. Muy divertido le respondió Donald. Por Dios pensó Fisher No me digas eso. ¡Rachel!

      12 El título del capítulo, «The moaning of the bar», es un verso del poema Crossing the bar, del popular poeta Alfred Tennyson (1809-1892), quien indicó en vida su deseo de que este poema, una metáfora de la cercanía y aceptación de la muerte, ocupara el último lugar en las recopilaciones de sus poemas. Mientras que en el contexto original, el verso se refiere al sonido producido por las olas al golpear contra un banco de arena, la polisemia del término bar es utilizada por McEwen para referirse a la cervecería.

      13 Separada únicamente por el río Charles de Boston, con la que conforma una unidad urbana, Cambridge toma su nombre de la prestigiosa universidad británica y es sede de dos de los centros de estudios superiores más reputados: la Universidad de Harvard y el Massachusetts Institute of Technology.

      14 La compañía de transporte público del área metropolitana de Boston adoptó para su logotipo la letra T, por lo que los residentes la denominan con esta letra, especialmente a la red de metro.

      15 El Boston Public Garden conforma el corazón verde de Boston junto con el Boston Common, del que está separado por la calle Charles.

      16 La cervecera Guinness fue fundada en las instalaciones de St. James’s Gate (Dublín) en 1759. En la actualidad es uno de los principales destinos turísticos del país.

      17 Eclesiastés 1:14

      18 Cantante estadounidense de música folk con marcado carácter social en cuyo repertorio se encuentran temas tradicionales irlandeses y composiciones propias sobre la situación de los emigrantes de este país. Su versión de Guantanamera obtuvo cierta popularidad en Latinoamérica en la década de los sesenta.

      19 Considerada una de las salas con mejor acústica del mundo, la Symphony Hall es hogar de la Orquesta Sinfónica de Boston, una de las más reputadas de Estados Unidos.

      20 El personaje modifica la letra a la canción infantil tradicional inglesa Hot cross buns, que es en el original la rima que canta un vendedor ambulante para ofrecer sus panecillos de Pascua.

      21 Pliegues de la superficie serosa del pericardio alrededor del origen de la aorta.

      22 Puente de acero que conecta Back Bay con Cambridge cruzando el río Charles.

      23 Ciudad residencial situada a unos 20 kilómetros al noroeste de Boston.

      24 Todas las siglas corresponden a canales de televisión estadounidenses, la última de ellas de carácter público.