Huéspedes. Julio Botella

Carlitos! ¡Qué alegría me das! —llora otra vez—. Estoy muy sola, hijo, al abuelo no le he visto en todo el día…

      —Qué guapa te veo abuela, qué bien peinada estás, qué colgante tan bonito… ¡y vaya bolso elegante!

      —¿Y tú te casaste? —le espeta la anciana.

      La mujer pasa el resto de su última tarde mirando entretenida las fotografías que ese amable joven le muestra. No sabe quién es la familia retratada ni quién el que la acompaña, que está también en las fotos junto a una mujer y unos críos, pero por el aire que tiene a su nieto Tomasín, si no es él, seguro que es algún otro familiar cercano que, con suerte, puede que por fin la saque hoy mismo de allí, de vuelta a casa.

      Al salir de la residencia Carlos pasa junto al jardinero que aún trajina por el paseo, ahora con una carretilla cargada de estiércol. Hacía mucho que no lo olía. El olor de su zozobra, el final de sus jornadas, el principio de sus pesadillas. Guarda las fotos y se abriga bien. Cualquier noche de estas empieza a helar.

      En la cafetería, el bollo de chocolate va a la basura con el resto de desperdicios.