Книга об одиночестве. Лола Малу

на стол, но… то ли моя мебель была слишком низкой, то ли потолки и в самом деле были чертовски высоки, достать я не мог. Стремянку, кажется, мы одолжили соседу снизу, который делал ремонт вот уже третий год подряд. Я видел смутные очертания ключей за светлым обрамлением корпуса и глотал протухшую слюну.

      Короче, благодаря потолкам, я в 28-летнем возрасте вытянулся на два сантиметра.

      Я пил воду прямо из-под крана и представлял, что это водка. Водка с привкусом хлора. Где-то я читал, что благодаря подсознанию можно выжить в экстренной ситуации: например, если ты истощен, нужно представить, что ты что-то ешь, и таким образом на самом деле можно насытиться. Всегда считал это бредом, но этот бред не дал мне умереть.

      Но постепенно голод побеждал мое изнуренное подсознание. Измученный, я неожиданно вспомнил, что когда-то покупал набор строительных инструментов. Хотел сам делать ремонт в квартире. На верхней полке шкафа в кладовке лежал ни разу после покупки не тронутый ящик, покрытый слоем пыли. Молоток красовался, блестя своей макушкой. Один швырок им в люстру, и она развалится. Так я и сделал. Молоток впечатался в потолок и чуть не убил меня на обратном пути. Но ключи… Они были в руках. И как только я раньше не вспомнил про инструменты? Кладовка всегда была для меня этаким мусорным баком, в котором не было ничего годного.

      Ключи были добыты, но найти деньги оказалось сложнее. Пара монеток на полу в прихожей – вот и вся награда за страдания. Тогда я предпринял отчаянный шаг. Я начал поиски телефона. Вы когда-нибудь пытались найти в своей квартире эту маленькую коробочку, когда она выключена или стоит на беззвучном? Тем более, когда с момента последней встречи с ней прошло больше месяца. Я облазил все углы в кухне, в спальне и даже в туалете. Но нашел его в ванной, в корзине с грязным бельем. Там, где в последний раз отвечал на звонок Ритки. После разговора с ней я отключил телефон и сунул его на самое дно с намерением никогда к нему больше не прикасаться. И вот теперь я снова готов был вернуться в поток информации из внешнего мира. Я вставил зарядку в розетку, уселся на пол, прислонился головой к скользкой кафельной стенке и стал ждать, когда телефон зарядится и включится. Куча смсок от «друзей», Ритки, редактора обрушились на меня… Я набрал номер Алика.

      – Эй, dude! Ты жив? – раздался смех в трубке. Я отодвинул трубку от уха, услышав непривычно громкий голос.

      – Пока да. Мне нужны деньги.

      – Твой гонорар ждет. Можешь забирать хоть сейчас. Твоя карта все еще заблокирована?

      – Да… Я… не могу приехать… ты можешь привезти мне? – попросил я.

      – Окей, – раздалось растянутое эхо, – часа через два, ладно?

      – Хорошо, только не задерживайся…

      – Окей.

      Гудки. Алик никогда не прощался. И не здоровался. Говорил только по делу и коротко. Мне нравилось в нем это. Никаких лживых улыбок, попыток угодить и неискренней похвальбы.

      Я стал ждать. Лежал среди крупных осколков и снова смотрел в потолок – было в этом что-то