Государства. Я каждый день это слышал: "Внук иноагента. Преступное отродье". И каждый день воспитатели стояли рядом, пока дети возили меня по полу и плевали мне в лицо. Стояли рядом и одобрительно кивали. И ещё там была одна нянечка, Людмила Ивановна, она тоже стояла, но не кивала, она чуть-чуть плакала иногда, чтобы никто не видел. А потом она заклеивала мне раны и говорила, что, может быть, всё не так, как им кажется, и дед мой не был преступником, а вышла какая-то ошибка. Но я ей не верил. Я ненавидел деда, я проклинал его, я бил кулаками твёрдую, как камень, подушку и представлял себе, что это его лицо, и если бы его не расстреляли, я бы сам, своими руками, душил его, пока он не перестал бы дёргаться. Как-то раз Людмила Ивановна спросила у меня, чего бы я хотел больше всего, и я ответил, что хотел бы только одного – самому убить деда. Она ничего не сказала, а взяла книгу – единственную вещь, которая у меня осталась из дома – и стала читать. И я постепенно успокоился. Нет, деда я не простил. Просто стал жить с этим, как с бородавкой на носу. Да, я преступное отродье, но я не трус и не предатель, и я был готов сделать всё, чтобы доказать это. А потом Людмила Ивановна стала учить меня читать. Каждую ночь, когда все спали и камеры можно было отключить, мы читали одну и ту же книгу, пока я не смог складывать буквы в слова, слова – в предложения, предложения – в мысли. И у меня в голове тоже стали появляться мысли. И рисунки. А однажды Людмила Ивановна исчезла. Просто не пришла на работу, и воспитатели сделали вид, что её никогда и не было. Новая нянечка не заклеивала мне раны, но я уже сам научился это делать и научился давать сдачи. Бить быстро, сильно, точно и добивать, не давая подняться. Моя ненависть к деду была теперь в моих кулаках. Знаете, Егор Семёныч, я побил их всех, даже старших, и когда они корчились на скользком от крови полу в туалете, я плюнул им в лицо тем, что накопилось у меня за все эти годы. А потом я вырос, и меня забрали на войну…
Конечно, ничего из этого Борис не сказал. У него уже был готовый ответ:
– Не знаю… Я не помню уже, я мелкий был.
Старики понимающе закивали.
5
“Государственная сеть Катюша будет отключена с 22:00 до 6:00 следующего дня, – донеслось из транслятора, – Просим убедиться в наличии маскировки и желаем вам приятного ночного отдыха”
Борис уже был готов лечь на ставшую вдруг неуютной и страшной кровать, как вдруг послышался робкий стук в дверь.
– Арсеньев? Ты не спишь ещё?
– Нет, Егор Семёныч, заходите.
Егор Семёныч неуверенно прошагал в комнату, чуть согнувшись и по-стариковски опустив плечи.
– Я тут вот что… – начал он. – Вашим там на фронте, кажется, наливают иногда… Ну, для храбрости, верно?
– Бывало, – Борис моментально понял цель прихода соседа и расслабился.
– Так вот… Может у тебя есть чего? С собой, то есть… Я ведь её-то уже лет пять не пил. Вроде и не надо, а хочется иногда. Ну, сам понимаешь, живём в тепле, еда, вода есть, квартира хорошая… А иногда как накатит тоска, прям сил нет, – он опасливо покосился на дверь, а потом на окно,
