Двери открываются. Ксения Никольская

стула с кривыми ножками и скрипучим сиденьем и перекошенного шкафа без одной дверцы. Но Борис был рад и этому. В конце концов, нынешние жильцы квартиры могли бы вообще ничего ему не оставить, кроме неожиданно ровных квадратиков линолеума на полу.

      Квартира пахла заспанным бельём и немытыми полами. Странно, но Борис совсем её не узнавал. В большой комнате, кажется, приходилось ютиться им вчетвером, а в той, куда его поселили, жил дед. Но память на этом давала сбой, и Борису никак не удавалось нащупать хоть какую-то зацепку, с помощью которой можно было бы начать раскручивать клубок воспоминаний. В чём Борис был уверен, так это в том, что в комнату деда его никогда не пускали, она была постоянно заперта, и детям нельзя было даже приближаться к её дверям. По странной иронии, сейчас это помещение было полностью в его распоряжении, и теперь другим жильцам придётся стучаться, чтобы их пустили в него.

      За едой логично было идти на кухню, но сначала Борис завернул в санузел, где убедился, что воду ещё не дали, и спуск не работает. Немного сконфуженный, он как мог убрал за собой и, стараясь не сильно шуметь, направился на поиски пропитания. Огромное эркерное окно кухни, почти во всю стену, было замаскировано дешевыми анимированными обоями, которые показывали три незатейливых унылых пейзажа. Изображение зимнего леса сменялось горной речкой, а потом деревенским садом с яблонями, и так по кругу. Борис задумчиво разглядывал обои, когда в кухню вошла Юлиана Павловна.

      – Проснулся, сынок? – по-матерински поприветствовала его она, – Вот и хорошо, видно, что отдохнул, посвежел, – от её вчерашней робости, кажется, не осталось и следа, – Ты насчёт туалета не волнуйся, мы редко смываем, воду сейчас только на два часа дают. Но своё-то не пахнет, правильно, сынок? – она рассмеялась уютным старушечьим смехом.

      – Спасибо, – почему-то ответил Борис, – Юлиан Пална, а как тут поесть найти?

      Старушка оживилась.

      – Сейчас, сейчас, всё закажем, только доставка к вечеру будет, ты уж потерпи, сынок.

      Юлиана Павловна подвела его к квадратной дверце в стене, снабжённой небольшим экранчиком.

      – Это наша точка самообеспечения. Каждый день утром выбираешь набор продуктов, а вечером его доставляют, прямо через это окошко, – деловито рассказывала она. – Есть наборы номер один, два и три. Мы с Егор Семёнычем раз в неделю второй заказываем, а в другие дни третий, пенсионные-то небольшие, – смущённо пояснила она.

      – Так, значит, третий самый дешёвый? – уточнил Борис.

      – Да, но там есть-то нечего, – старушка включила экран, – Вот посмотри картинки, тут всё нарисовано.

      На экране высветились изображения продуктов, при нажатии на которые уже знакомый механический голос зачитывал их описание. Юлиана Павловна со вкусом комментировала каждую картинку, как будто это были её старые знакомые, или близкие родственники.

      – Вот тут хлеб 100 граммов, сорт третий, вроде как из шелухи. Потом: продукт масляный, жиросодержащий. На хлебушек