Жизнь Клима Самгина. Максим Горький

не значит, что мы солидарны.

      – Да, но…

      Она замолчала, потирая пальцами морщинки на висках. И вдруг сказала, вздохнув:

      – У этой Спивак неплохая фигура, даже беременность не портит ее.

      Вздрогнув от неожиданности, Клим быстро спросил:

      – Она – беременна? Она тебе сказала?

      – Боже мой, я сама вижу. Ты хорошо знаком с нею?

      – Нет, – сказал Клим и, сняв очки, протирая стекла, наклонил голову. Он знал, что лицо у него злое, и ему не хотелось, чтоб мать видела это. Он чувствовал себя обманутым, обокраденным. Обманывали его все: наемная Маргарита, чахоточная Нехаева, обманывает и Лидия, представляясь не той, какова она на самом деле, наконец обманула и Спивак, он уже не может думать о ней так хорошо, как думал за час перед этим.

      «Какой безжалостной надобно быть, какое надо иметь холодное сердце, для того, чтобы обманывать больного мужа, – возмущенно думал Самгин. – И – мать, как бесцеремонно, грубо она вторгается в мою жизнь».

      – О, боже мой! – вздохнула мать.

      Клим искоса взглянул на нее. Она сидела, напряженно выпрямясь, ее сухое лицо уныло сморщилось, – это лицо старухи. Глаза широко открыты, и она закусила губы, как бы сдерживая крик боли. Клим был раздражен на нее, но какая-то частица жалости к себе самому перешла на эту женщину, он тихонько спросил:

      – Тебе грустно?

      Вздрогнув, она прикрыла глаза.

      – В моем возрасте мало веселого.

      Затем, оттянув дрожащей рукой ворот капота от шеи, мать заговорила шепотом:

      – Уже где-то близко тебя ждет женщина… девушка, ты ее полюбишь.

      В ее шепоте Клим услышал нечто необычное, подумалось, что она, всегда гордая, сдержанная, заплачет сейчас. Он не мог представить ее плачущей.

      – Не надо об этом, мама.

      Она судорожно терлась щекою о его плечо и, задыхаясь в сухом кашле или неудачном смехе, шептала:

      – Я не умею говорить об этом, но – надо. О великодушии, о милосердии к женщине, наконец! Да! О милосердии. Это – самое одинокое существо в мире – женщина, мать. За что? Одинока до безумия. Я не о себе только, нет…

      – Хочешь, принесу воды? – спросил Клим и тотчас же понял, что это глупо. Он хотел даже обнять ее, но она откачнулась, вздрагивая, пытаясь сдержать рыдания. И все горячей, озлобленней звучал ее шепот.

      – Только часы в награду за дни, ночи, годы одиночества.

      «Это говорила Нехаева», – вспомнил Клим.

      – Гордость, которую попирают так жестоко. Привычное – ты пойми! – привычное нежелание заглянуть в душу ласково, дружески. Я не то говорю, но об этом не скажешь…

      «И – не надо! – хотелось сказать Климу. – Не надо, это унижает тебя. Это говорила мне чахоточная, уродливая девчонка».

      Но его великодушию не нашлось места, мать шептала, задыхаясь:

      – Надо выть. Тогда назовут истеричкой. Предложат врача, бром, воду.

      Сын растерянно гладил руку матери и молчал, не находя слов утешения, продолжая думать,