Постмортем. Дмитрий Кононов

с большими умными глазами. Они гуляют в больничном сквере, держась за руки, он читает свои стихи, лучше которых не создал еще человек.

      – Рожать или нет – ваше дело, София, и только ваше, – говорит он. – Никто не имеет права ступать на лед вашего личного пространства: провалится, захлебнется, околеет. Только, ей-ей, Сонька, не сиди больше на холоде – жопа одна, а прекрасных весен тебе отпущено еще целых одиннадцать.

      – Почему одиннадцать? – спрашивает Сонечка и просыпается от того, что соседка молится в голос.

      Соня Дятлова. 21.09.2004

      – Ну что ж, переходим к новому участнику нашего лито… Софья Дятлова, верно?

      Сонечке шестнадцать лет, она впервые выносит стихи на суд настоящих поэтов. Ведущая – известная в Омске поэтесса Татьяна Борисовна Вознесенская – какая-то там институтская подруга школьной русички, так что волноваться не о чем. Ха, попробовали бы вы не волноваться, ожидая вердикта состоявшихся взрослых авторов! Сонечке вообще-то робость совершенно не свойственна, но ведь любого человека можно застать врасплох. Даже если он знает, куда и к кому идет.

      – Верно, – сипит от смущения Сонечка, бросив робкий взгляд на величавую властную даму.

      – Расскажите нам о себе, мы с удовольствием с вами познакомимся.

      «Мы» – это довольно пестрая компания, собравшаяся за столом в детской библиотеке пятничным вечером. Светловолосая юная татарка с гордо поджатыми губами, расплывшаяся старуха с одышкой и перепачканным дешевой помадой носовым платком, чуть дальше – длинноволосый парень с глазами навыкат и божественно красивыми тонкими пальцами. Еще на пододвинутом диване разместились две смешливые близняшки с одинаковыми блокнотами и волковатого вида битюг в камуфляжной куртке поверх черной рокерской футболки. «Неужели они все поэты?» – думает Сонечка, но пора отвечать.

      – Я учусь на филологическом факультете, на пиарщика. На первом курсе. Стихи пишу давно, с детства. Уже очень много написала.

      Ведущая благосклонно кивает, милосердно не глядя на смущенную девушку.

      – Хорошо, а в каких-нибудь литературных объединениях вы участвовали?

      «Никогда не говори в одном лито о другом лито, ты поняла? Они ужасно ревнивы!» – так наставляла ее русичка.

      – Нет, – снова сипит Сонечка, отчего-то краснея.

      – Хорошо, – довольным голосом повторяет ведущая. – Спасибо, Соня. Я могу называть вас «Соня»? Ну и славно. Прочтите нам что-нибудь, пожалуйста.

      – А… что именно? – в горле пересохло, ну что ж такое, теперь только стихи читать.

      Ведущая сменила теплую улыбку на снисходительную:

      – Например, ваше самое любимое.

      «Спасибо, что не лучшее попросила. Тут я под пол провалилась бы».

      Сонечке тяжело. Она не глядит по сторонам, но шестым чувством ловит на себе их взгляды. Поэты или нет – сейчас будут слушать и судить. Сонечка с трудом