Жизнь после жизни. Кейт Аткинсон

утром, в далеком радостном прошлом, удобно сидя в дамском седле на широком крупе Тиффина, едет рысцой по Роттен-роу среди цветущих деревьев.

      – Может, подать горячего чаю и гренки с маслом, миссис Тодд? – спросила Бриджет.

      – Было бы чудесно, Бриджет.

      Сильви наконец протянули малышку, запеленатую, как мумия фараона. Нежно погладив румяную щечку, Сильви произнесла: «Здравствуй, крошка»; доктор Феллоуз отвернулся, чтобы не быть свидетелем приторного излияния чувств. Будь его воля, он бы всех детей воспитывал по-спартански.

      – Самое время перекусить, – сказал он. – У вас, случайно, не осталось овощного маринада, что готовит миссис Гловер?

      Четыре разных времени в году

      11 февраля 1910 года

      Сильви проснулась от яркого луча света, пробивающегося сквозь занавески сияющим лезвием серебряного меча. Пока она нежилась под кашемиром и кружевами, в комнату вошла миссис Гловер, гордо неся перед собой огромный поднос с завтраком. Только событие исключительной важности способно было заставить миссис Гловер так далеко отойти от своих владений. Одинокий подснежник в вазочке на том же подносе, только что принесенный с холода, в тепле сразу поник.

      – Подснежник! – воскликнула Сильви. – Цветок, первым поднимающий свою бедную головку от земли. Как это мужественно!

      Вдовая миссис Гловер, которая не верила, что цветы обладают мужеством или любой другой чертой характера, положительной или отрицательной, жила в Лисьей Поляне считаные недели. Она сменила женщину по имени Мэри, у которой посуда валилась из рук, а мясо вечно подгорало. Миссис Гловер же старалась, напротив, не доводить еду до полной готовности. Когда Сильви была маленькой, в зажиточном доме ее родителей кухарку именовали хозяйкой, но миссис Гловер предпочитала, чтобы к ней обращались «миссис Гловер». Это подчеркивало ее значимость. Про себя Сильви упорно продолжала называть ее хозяйкой.

      – Спасибо, хозяйка. – (Миссис Гловер, словно ящерица, медленно закатила глаза.) – Миссис Гловер, – поправилась Сильви.

      Опустив поднос на кровать, миссис Гловер отдернула шторы. В комнату хлынул невероятный свет; летучей мыши как не бывало.

      – Глаза слепит, – выговорила Сильви, загораживаясь ладонью.

      – Снегу-то навалило.

      Миссис Гловер покачала головой, то ли с изумлением, то ли с брезгливостью. Подчас ее трудно было понять.

      – Где доктор Феллоуз? – спросила Сильви.

      – Отбыл по срочному вызову. Где-то фермера бык помял.

      – Какой ужас.

      – Из деревни люди прибежали, хотели его автомобиль откопать, но не тут-то было. В конце концов мой Джордж вызвался его подвезти.

      – Ах вот оно что. – Сильви как будто разгадала некую старую загадку.

      – А еще говорят: лошадиная тяга, – фыркнула миссис Гловер, сама похожая на быка. – Вот и доверяй этим новомодным тарахтелкам.

      – Мм… – Сильви не хотела оспаривать такие твердые убеждения.

      Ее удивило,