Es war einmal ein kleines Mädchen .... Brooke Shields

irgendwie so festzunageln, damit ich ihrer Trinkerei die Schuld für meine Unzufriedenheit geben konnte. In den Jahren zuvor hätte ich sie einfach aufgeweckt und so getan, als wäre einerseits der Typ mit dem Bart und dem roten Outfit eine reale Person und andererseits ihr Alkoholkonsum gar kein Problem.

      Wenn Mom von selbst aufwachen würde und irgendwie die Geschenke noch unter den Baum legen würde, wäre das der Beweis – so redete ich mir ein –, dass Santa Claus existierte sowie die Trinkerei meiner Mutter tatsächlich nicht so schlimm wäre. Falls sie allerdings durchschlafen würde und sich nicht aufraffen könnte, Santa zu spielen, könnte ich ihr vorwerfen, dass sie ohnmächtig geworden war und Weihnachten ruiniert hatte. In diesem Fall könnte ich sagen: „Siehst du, es gibt gar keinen Weihnachtsmann, und weil du betrunken warst, weiß ich das jetzt und bin am Boden zerstört. Ich hasse dich und deine Sauferei.“

      Dies war das Jahr, in dem mich die Realität einholte – und das gleich dreifach. Mom war betrunken, es gab keinen Santa Claus und Moms Trinkerei hatte Weihnachten kaputtgemacht – und auf gewisse Weise sogar alles andere auch.

      Neben all der Nähe und den Turbulenzen, die ich mit meiner Mutter durchlebte, hatte ich immer noch etwas anderes, nämlich die Beziehung zu meinem Vater und seiner Familie. Ich verbrachte ziemlich viel Zeit bei ihm in den Hamptons, wo Pop-Pop, der ehemalige Tennis-Champ, im Meadow Club in Southampton so etwas wie eine Legende war. Mom und ich verbrachten die Sommer dort draußen, besuchten meinen Dad und ließen es uns im Strandclub, in dem mein Großvater Mitglied war, gutgehen. Wir hatten dort zwar kein eigenes Haus, aber Mom wollte, dass ich meinen Dad kannte und an seiner privilegierten Existenz, die ihm seine Herkunft ermöglichte, teilhaben konnte.

      Zuerst wohnten wir bei Freunden oder bei Verwandten meines Vaters, aber wir mieteten auch ein Zimmer über dem Laden Herrick Hardware in Southampton. Tagsüber war ich im Ferienlager und lernte im riesigen, rechteckigen, scheinbar Olympia-tauglichen Swimmingpool des Strandclubs zu schwimmen. Es gibt viele Fotos von mir und meinen kleinen Freundinnen, wie wir Hotdogs und Eis essen und dabei unsere kleinen Badehöschen von Lilly Pulitzer mit Blumenmotiven ohne die zugehörigen Oberteile tragen.

      Als ich noch ein Baby war, nahm mich Mom mit in den Meadow Club, wenn sie dazu eingeladen wurde, und als ich älter wurde, lieferte sie mich dort am Vormittag ab und verschiedene Mütter und Familien passten auf mich auf, als wäre ich eines ihrer Kinder. Ich bin mir nicht sicher, was Mom in der Zeit, die ich im Strandclub verbrachte, tat, aber ich kann mich nicht daran erinnern, dass sie die ganze Zeit dort gewesen wäre. Sie hätte speziell eingeladen werden müssen, da sie kein Mitglied war. Mom schaffte es dennoch, sich zu beschäftigen. Sie freundete sich mit einem Barmann in einem Lokal namens Shippy’s an. Es befand sich in der Stadt und war ein beliebter Ort, um zu essen und zu trinken. Es wurde de facto zu Moms Lieblingskneipe. Sie hatte ihre Anlaufstellen in jeder Stadt, die wir gerade bewohnten. Ich kann mir vorstellen, dass Mom viele Stunden an der aus dunklem Holz gefertigten Bar dieses speziellen Etablissements verbrachte.

      Es liegt eine gewisse Tragik darin, wenn ich daran denke, wie ich diesem Segment der Gesellschaft vorgestellt und dort auch willkommen geheißen wurde, während meine Mutter nur eine untergeordnete Rolle spielen durfte. Sie ließ es sich nie anmerken, ob sie sich wie eine Außenseiterin fühlte oder sich gewünscht hätte, in diese exklusive Welt aufgenommen zu werden. Retrospektiv scheint es, als ob sie es wieder einmal genossen hätte, im Grenzgebiet zwischen diesen elitären Kreisen und ihren eigenen Wurzeln, die in Newark lagen, die Grenzen zu verwischen. Ihr gefiel es gleichermaßen, mit den Ortsansässigen und den Wohlhabenden zu verkehren.

      Am Ende eines Tages am Strand, wenn all die anderen Kinder in ihre großen Häuser am Meer zurückkehrten, wurde ich entweder abgeholt oder von jemandem zurück in das kleine Zimmer über Herrick’s Hardware gebracht. Es war eine sehr bescheidene Unterkunft. Die Badewanne stand in der Küche und war mit einem langen Holzdeckel bedeckt. Um baden zu können, musste man diesen Deckel abnehmen und dann Wasser einfüllen. Mein Vater wohnte bei diversen Freunden und Verwandten, die in atemberaubenden Häusern in unmittelbarer Nähe zum Ozean wohnten. Dort gab es außerdem noch Rollrasen, Swimmingpools und Gästehäuser. Ich war glücklich, egal, wo ich war, und wechselte zwischen den Herrenhäusern und dem Zimmer über dem Laden hin und her. Ich muss einfach glauben, dass ich die Nähe zu meiner Mom in diesem winzigen Zimmer gut fand. Ich fühlte mich manchmal unwohl in diesen enormen anderen Unterkünften und im Kontrast dazu einfach geborgen in unserem isolierten kleinen Nest. Ich war immer noch so jung, dass ich die sozioökonomischen Unterschiede, die diese unterschiedlichen Unterbringungen symbolisierten, nicht begriff.

      Eines Nachts, als ich schon ein wenig älter war, vielleicht fünf oder sechs, waren Mom, ich und meine Freundin Lyda zusammen zu einer Dinnerparty weit draußen in den Kartoffelfeldern eingeladen. Meine und Lydas Mutter waren gleichzeitig schwanger gewesen und nun beide alleinerziehende Mütter. Zwischen ihnen bestand ein spezieller Bund, weshalb auch „Lydes“ und ich allerbeste Freundinnen wurden. Ihre Großmutter besaß ein Haus in Southampton und wir verbrachten einen Großteil des Sommers bei ihnen.

      An besagtem Abend trank Mom konstant ziemlich viel. Die Erwachsenen saßen nach dem Abendessen im Wohnzimmer, während die Kinder auf dem Boden spielten. Mom machte eine Bemerkung zu den schönen Haaren eines der Mädchen. Sie streckte dann ihre Hand aus, um sie zu berühren. Als sie dies tat, verlor sie das Gleichgewicht. Mom trug immer viele Ringe, manchmal auf all ihren Fingern außer dem Daumen. Einer dieser Ringe verfing sich in den Haaren des Mädchens und sie wurde zusammen mit Moms Hand zu Boden gerissen. Die Mutter des Mädchens wurde sehr wütend und beschuldigte meine Mom, absichtlich an den Haaren ihrer Tochter gezogen zu haben. Sie sagte, dass Mom sich von ihrer Tochter fernhalten solle. Untypischerweise ließ sich Mom nicht auf eine Auseinandersetzung ein. Ursprünglich hätten wir alle über Nacht bleiben sollen, aber dieser Vorfall veränderte die Lage drastisch. Lyda rief bei ihrer Großmutter an, die schon bald darauf aufkreuzte. Lyda sagte zu mir: „Brookie, du kannst mit zu meiner Großmutter kommen, wenn du willst.“

      Ich erklärte ihr, dass ich bei meiner Mutter bleiben müsse. Ich musste mich um sie kümmern.

      Auch damals begriff ich, dass etwas nicht in Ordnung war. „Du hast so ein Glück, Lyda, dass du irgendwohin kannst“, sagte ich noch zu ihr. Ich war sehr jung, aber ich machte mir mehr Sorgen um das Befinden meiner Mom als um mich. Klar hätte ich die Wärme, den Komfort und die Gemütlichkeit eines hübsch dekorierten Gästezimmers in einem dramafreien Zuhause vorgezogen, aber ich fühlte mich meiner Mutter zutiefst verbunden und dazu verpflichtet, für ihr Wohlbefinden zu sorgen. Ich hätte meine Mutter niemals im Stich lassen können, indem ich mich für meine Freundin und gegen sie entschieden hätte. Ich war ja die einzige, die sich um meine Mom kümmerte, und ich machte mir ständig Sorgen, dass ihr etwas zustoßen könnte. Ich hatte ihr still versprochen, bei ihr zu bleiben und sie zu beschützen – und ich würde es nicht zulassen, dass diese Episode etwas daran ändern würde.

      Ich bin mir ziemlich sicher, dass wir mit dieser speziellen Familie nie wieder Kontakt pflegten. Auch kann ich mir vorstellen, dass dieser Zwischenfall die Gerüchteküche bezüglich Moms Alkoholkonsums und ihres Verhaltens zum Brodeln brachte. Nie verstand ich, warum Mom nie wen von ihrer Unschuld zu überzeugen versuchte. Alles hatte doch nur mit einer warmherzigen Geste gegenüber einem kleinen, blonden Mädchen angefangen. Und überhaupt: Warum sollte eine Erwachsene absichtlich an den Haaren eines Kindes ziehen? Mir kam das alles unfair vor und ich genierte mich für meine Mom. Es machte mich traurig.

      Über die Jahre hinweg sammelte ich auch viele lustige Erinnerungen sowohl an den Strandclub als auch an die ortsansässigen Menschen. Ich erinnere mich daran, dass ich in dieser zweigeteilten Welt willkommen war und mir der Unterschied zwischen den beiden Hälften gar nicht bewusst war.

      Für viele Jahre war ich einfach zu jung, um die sozialen Barrieren verstehen zu können. Mir waren von meiner Mutter sehr strenge Manieren beigebracht worden. Andere Mütter sagten gerne, wie höflich ich sei und wie gut ich mich benähme, weshalb ich auch immer zum Spielen