Наши в ТАССе. Анатолий Санжаровский

растяпа. Я хочу обогащённо выражаться, а не бытово.

      – Расскажите, как вы впервые с девушкой…

      – Читай Шолохова про Наталью. Ничего особого. Никакого нарушения уличного движения. И точка. Отстанешь от меня, паразит? Главное – во что выльется. Чтоб сочно! Восемь часов будешь записывать?

      – Да.

      – Пиши. Я закатаю речь. Если где корявато… Можно подчесать, подправить… Про парня я с левого. 56 лет. Всех закружил на свадьбе! Маленький росточком, меньше меня. У него талант. Народный. Надо поэтапно работать. Это ж надо создать… Это полуфабрикат пока… Я о тебе, ты обо мне напишешь. У нас будет два гонорара. И потянем мы с государства много-много денег. Будет у нас маклёвка. Это рыбацкий термин…А денег у меня нету. Ни на книжке, ни в кармане. Пролетарии всех стран, соединяйтесь! Нет! С тобой соединяться опасно. И вообще закрываем эти пустые пьяные дебаты. Лучше я буду спать.

      Я повесил на стену над своей койкой портрет Бетховена. Вчера купил на Ленинградском вокзале.

      Газетный клочок я поджёг от электроплитки, положил на пол и поднёс к огню ладошки. Греюсь.

      Анохин обвёл нашу келью тоскливым взглядом и советует:

      – Заодно подожги этот рейхстаг и мы заработаем мешок денег!

      – Такой совет лучше заспать. И не выполнять.

      – И то верно. Без денег я совсем очумел. Ни к чему никакого чувства. Бедное сердце всё в лапах головы.

      Он отвернулся к стенке и тут же захрапел.

      Храповичок так храповичок.

      Даже мышам страшно высовываться из-под пола.

      19 февраля

      Беготня

      Клуб железнодорожников на Комсомольский площади.

      Сегодня здесь хозяйственный актив министерства станкостроительной и инструментальной промышленности. В президиуме член Политбюро ЦК КПСС Кириленко.

      Заикаясь, докладывает министр Костоусов:

      – Плохо мы поддерживаем новое. У нас на заводе в Москве ввели новинку. Ею больше интересуются из ГДР. Уже пять раз были немцы, а своих спецов с других заводов никак не загоним. Зато через три года наверняка своё же будем гордо перенимать у немцев и ездить к ним туда за опытом… Как мы относимся к молодым специалистам? Мне написали аспиранты одного института: «Мы мальчики на побегушках. Пошли к директору. Выслушал и говорит: «Как я вам могу доверить? Вы ж коты в мешке». Пошли к заму по науке. То же: «Ребята! Вы чистый лист бумаги. Не знаю, что на нём будет накалякано».

      На актив я ехал уже с заготовкой. Она передана утром всем газетам страны. Мне осталась самая малость. Внести в заготовку поправки, если таковые будут.

      За кулисами я поймал заместителя министра. Он прочёл мою заготовку, своей рукой внёс уточнения, и скоро моя поправка с дровами (со многими исправлениями) ушла с выпуска А на телетайп.

      Главное сделано, можно и оглядеться.

      Сегодня получка. Принесли лапшу.

      Энергичный многостаночник Бузулук высек 106 рублей гонорара, Петрухин – 105.

      Татьяна доложила Медведеву:

      – Два героя-орденоносца у нас идут ноздря в ноздрю!

      Скромненько похвалился Лисин:

      – И я заработал десять