Самшитовый лес. Михаил Леонидович Анчаров

вечер.

      – Памфилий, Костя да Винчи, ребята… – сказал я голосом, в котором слышались подавленные рыдания. – Может быть, мы еще вернемся?

      – Нет, Рыжик, нет, – сказал Памфилий. – Нам необходим кислород.

      – Никто никогда не возвращался на прежний путь, – сказал Костя да Винчи. – Хватит ломать комедию. Подумаешь, Митю испугался! Подумаешь, лопнула твоя схема! Новую сделаешь. Самую невероятную.

      Мы бродили до поздней ночи и вдыхали кислород.

      А потом я остался один в переулке.

      – Ну что ж, поищем телефон, который автомат, – говорю я довольно громко и вытаскиваю из кармана розовую промокательную бумагу.

      «Смешные ребята, – думаю я. – Ничего я на свете не боюсь, кроме девушки по имени Катя».

      Глава 3

      Рояль красного дерева

      Я позвонил ей по телефону, и она тут же откликнулась.

      – Алё!.. Да!.. Я слушаю! – сказала она. – Это вы?! Нет, не сплю, не сплю!.. Недалеко? Я сейчас выйду! Нет, я сейчас выйду! Вы не уйдете?.. Честное слово? Нет, вы скажите честное слово! Ага!

      Она повесила трубку.

      Потом она выскочила из парадного. На ногах у нее тонкие чулки и тапочки. Пальто внакидку она придерживает у горла.

      – Как же мы гулять пойдем? – спросил я.

      – Гулять?

      Она уносится в парадное.

      Я стою и ковыряю землю ботинком.

      Она выходит из парадного, одетая в пальто, косынку и туфли на шпильках.

      Она поднимает ко мне лицо.

      – Я готова, – говорит она.

      …Я тоже, – подумал он…

      Люди нашей эпохи понимают друг друга на ходу и часто перестают понимать, живя рядом. Люди нашей эпохи рассказывают дорожному попутчику историю своей жизни, и двое, годами жившие бок о бок, иногда мало что знают друг о друге. Такая наша эпоха. Пуд соли, где ты?

      Нет, мы не стали знакомиться с девушкой Катей.

      Она мне задала ряд вопросов: о жизни, о литературе, о любви.

      Я дал на это ряд ответов.

      Она мне задала академический вопрос:

      – Бывает ли любовь с первого взгляда?

      Я ответил академически:

      – Бывает. Ну и что хорошего?

      Я ей сказал:

      – Давайте не будем знакомиться. Зовите меня Алексей Николаевич, а я вас Катя. Поговорим о жизни, как люди. Хорошо?

      Она подумала и сказала:

      – Ладно.

      Она сказала:

      – Знаете что?.. Давайте разговаривать, как прохожие.

      – Почему как прохожие?

      – Вы не хотите знакомиться. Вы же все знаете лучше всех.

      Я промолчал.

      – Я думала, я вас понимаю, – сказала она.

      Я испугался и взял ее за руку.

      …Я родился на Благуше в двадцать втором. Отец мой, Николай Сергеевич, был командиром военно-строительного отряда. Его с фронта вызвал молодой физик, который принимал участие в постройке московской радиостанции.

      Отец был мастером на все руки – механик, радист. До германской он окончил реальное училище. Мама моя, Вера Петровна,