Ethan Frome / Sous la neige. Edith Wharton

un feu volcanique. Des couples jeunes et nombreux se pressaient sur le plancher. Face à la fenêtre, le long des murs, étaient alignées des chaises de paille : les femmes plus âgées, qui les avaient occupées jusqu'alors, venaient de se lever. La musique avait cessé. Le violon et la jeune organiste des dimanches, — tout l'orchestre, — se restauraient en hâte sur un coin de la table dressée pour le souper, où s'offraient encore des restes de pâtés de glaces. Chacun s'apprêtait à partir et se dirigeait déjà vers le vestiaire lorsqu'un jeune garçon ébouriffé et leste, sauta au milieu du plancher et se mit à frapper dans ses mains. Ce geste eut un effet subit : les musiciens se précipitèrent sur leurs instruments, et, bien que divers danseurs fussent déjà vêtus pour le départ, tous reprirent leurs places, des deux côtés de la salle. Les gens d'âge mûr se glissèrent vers leurs sièges. L'endiablé jeune homme, plongeant à travers la foule, entraîna jusqu'au bout de la pièce une jeune fille qui avait déjà coiffé une écharpe en laine cerise ; puis il commença de tourner avec elle sur un air de scottish.

      44

      Ethan Frome ~Chapter I

      Frome’s heart was beating fast. He had been straining for a glimpse of the dark head under the cherry-coloured scarf and it vexed him that another eye should have been quicker than his. The leader of the reel, who looked as if he had Irish blood in his veins, danced well, and his partner caught his fire. As she passed down the line, her light figure swinging from hand to hand in circles of increasing swiftness, the scarf flew off her head and stood out behind her shoul-ders, and Frome, at each turn, caught sight of her laughing panting lips, the cloud of dark hair about her forehead, and the dark eyes which seemed the only fixed points in a maze of flying lines.

      The dancers were going faster and faster, and the mu-sicians, to keep up with them, belaboured their instruments like jockeys lashing their mounts on the home-stretch; yet it seemed to the young man at the window that the reel would never end. Now and then he turned his eyes from the girl’s face to that of her partner, which, in the exhilaration of the dance, had taken on a look of almost impudent ownership. Denis Eady was the son of Michael Eady, the ambitious Irish grocer, whose suppleness and effrontery had given Stark-field its first notion of “smart” business methods, and whose new brick store testified to the success of the attempt. His son seemed likely to follow in his steps, and was meanwhile applying the same arts to the conquest of the Starkfield maidenhood. Hitherto Ethan Frome had been content to think him a mean fellow; but now he positively invited a horse-whipping. It was strange that the girl did not seem aware of it: that she could lift her rapt face to her dancer’s, and drop her hands into his, without appearing to feel the offence of his look and touch.

      45

      Sous la neige~ Chapitre I

      Le cœur de Frome se mit à battre plus fort. Malgré tous ses efforts pour découvrir la jolie tête brune à l'écharpe cerise, un autre regard avait été plus prompt que le sien ! Il en souffrit. Le boute-en-train dansait bien, et sa partenaire s'animait au jeu ; son clair visage se balançait, en passant sous les mains qui formaient la chaîne ; le tourbillon qui l'empor-tait, de plus en plus rapide, soulevait de ses épaules l'écharpe qui se déroulait derrière elle. A chaque tour, Frome aperce-vait ses lèvres entr'ouvertes et rieuses, les cheveux bruns qui voltigeaient sur son front. Les yeux sombres demeuraient l'unique point fixe dans ce labyrinthe de lignes mouvantes.

      Les couples tournaient de plus en plus vite : pour les suivre, les musiciens étaient obligés de torturer leurs instru-ments. Et cependant il semblait à Ethan que la scottish ne finirait jamais… De temps à autre, il détournait son regard de la jeune fille pour le reporter sur son cavalier : il souff-rait de voir celui-ci, dans l'enivrement du plaisir, prendre à l'égard de sa compagne des airs de conquérant. Denis Eady était le fils de Michel Eady, l'ambitieux épicier irlandais qui avait introduit dans Starkfield, avec une souple effronterie, les méthodes de commerce « nouveau jeu ». Parmi les modestes maisons en bois de la Grande Rue, le bâtiment tout en bri-ques qu'il venait de faire construire témoignait de son succès. Quant au jeune homme, il paraissait disposé à marcher sur les traces paternelles : il était déjà en train d'appliquer les mêmes procédés à conquérir les jeunes filles du pays. Jusque-là Ethan s'était contenté de le tenir pour un garçon de peu. Mais, à l'heure présente, comme il l'eût cravaché avec plaisir ! Il s'étonnait, en vérité, que la jeune fille ne se défiât pas. Comment pouvait-elle supporter que ce gaillard l'enlevât ain-si, visage contre visage ? Comment pouvait-elle lui abandon-ner ses mains ? Est-ce qu'elle ne sentait pas tout ce qu'avaient d'offensant ce regard et ce contact ? …

      46

      Ethan Frome ~Chapter I

      Frome was in the habit of walking into Starkfield to fetch home his wife’s cousin, Mattie Silver, on the rare eve-nings when some chance of amusement drew her to the vil-lage. It was his wife who had suggested, when the girl came to live with them, that such opportunities should be put in her way. Mattie Silver came from Stamford, and when she entered the Fromes’ household to act as her cousin Zeena’s aid it was thought best, as she came without pay, not to let her feel too sharp a contrast between the life she had left and the isolation of a Starkfield farm. But for this—as Frome sar-donically reflected—it would hardly have occurred to Zeena to take any thought for the girl’s amusement.

      When his wife first proposed that they should give Mattie an occasional evening out he had inwardly demurred at having to do the extra two miles to the village and back after his hard day on the farm; but not long afterward he had reached the point of wishing that Starkfield might give all its nights to revelry.

      Mattie Silver had lived under his roof for a year, and from early morning till they met at supper he had frequent chances of seeing her; but no moments in her company were comparable to those when, her arm in his, and her light step flying to keep time with his long stride, they walked back through the night to the farm. He had taken to the girl from the first day, when he had driven over to the Flats to meet her, and she had smiled and waved to him from the train, crying out, “You must be Ethan!” as she jumped down with her bundles, while he reflected, looking over her slight person: “She don’t look much on housework, but she ain’t a fretter, anyhow.” But it was not only that the coming to his house of a bit of hopeful young life was like the lighting of a fire on a cold hearth. The girl was more than the bright serviceable creature he had thought her. She had an eye to see and an ear to hear: he could show her things and tell her

      47

      Sous la neige~ Chapitre I

      Mattie Silver, la danseuse sur qui se concentrait l'at-tention d'Ethan, était une cousine de sa femme. Les soirs, extrêmement rares, où Starkfield s'accordait quelque récréa-tion, elle participait à ces fêtes, et Frome vers les onze heures venait la chercher pour la ramener à la ferme. C'était Mrs. Frome elle-même qui avait réglé les choses de cette façon lorsque Mattie était venue demeurer avec eux. La jeune fille était de Stamford, une des grandes villes industrielles de la Nouvelle-Angleterre. Elle était venue habiter auprès de sa cousine Zeena, qu'elle aidait ; mais, comme elle n'était pas rétribuée, Mrs. Frome, en femme pratique, avait imaginé de lui permettre ces divertissements afin qu'elle sentît moins le contraste entre sa vie antérieure et sa vie nouvelle. « Autre-ment, — se disait avec ironie Ethan Frome, — jamais elle n'eût songé à procurer des distractions à Mattie… »

      Lorsque Zeena lui en avait parlé pour la première fois, Ethan avait bougonné en lui-même : la perspective d'avoir à faire plusieurs milles après sa journée de rude labeur lui souri-ait médiocrement. Mais il en était venu bien vite à souhaiter que Starkfield organisât des divertissements chaque soir.

      Il y avait un an déjà que Mattie Silver habitait chez ses cousins. Entre l'instant du réveil et le souper, Frome avait fréquemment l'occasion de se trouver avec elle. Mais aucun des moments qu'il passait en sa compagnie ne lui semblait aussi délicieux que ceux où, seuls dans la nuit, ils s'acheminaient à travers la campagne, Mattie appuyée au bras d'Ethan et s'efforçant de régler son pas sur celui de son compagnon… Du premier jour, elle l'avait séduit. Il était allé l'attendre en voiture à la gare des Flats, et, aussitôt l'arrêt du train, elle était venue droit à lui, en criant