Ethan Frome / Sous la neige. Edith Wharton

me semble guère taillée pour abattre de la besogne, mais en tout cas elle paraît

      48

      Ethan Frome ~Chapter I

      things, and taste the bliss of feeling that all he imparted left long reverberations and echoes he could wake at will.

      It was during their night walks back to the farm that he felt most intensely the sweetness of this communion. He had always been more sensitive than the people about him to the appeal of natural beauty. His unfinished studies had given form to this sensibility and even in his unhappiest mo-ments field and sky spoke to him with a deep and powerful persuasion. But hitherto the emotion had remained in him as a silent ache, veiling with sadness the beauty that evoked it. He did not even know whether any one else in the world felt as he did, or whether he was the sole victim of this mournful privilege. Then he learned that one other spirit had trembled with the same touch of wonder: that at his side, living under his roof and eating his bread, was a creature to whom he could say: “That’s Orion down yonder; the big fellow to the right is Aldebaran, and the bunch of little ones—like bees swarming—they’re the Pleiades…” or whom he could hold entranced before a ledge of granite thrusting up through the fern while he unrolled the huge panorama of the ice age, and the long dim stretches of succeeding time. The fact that admiration for his learning mingled with Mattie’s wonder at what he taught was not the least part of his pleasure. And there were other sensations, less definable but more exquisite, which drew them together with a shock of silent joy: the cold red of sunset behind winter hills, the flight of cloud-flocks over slopes of golden stubble, or the intensely blue shadows of hemlocks on sunlit snow. When she said to him once: “It

      49

      Sous la neige~ Chapitre I

      facile à vivre… » Et cependant, ce n'était pas seulement un peu de vie jeune et enthousiaste qui était entrée avec elle dans la maison : elle était plus que cela ; plus qu'un petit être serviable et gai, comme il l'avait cru d'abord. Elle savait voir, elle savait écouter, et Frome s'aperçut bientôt qu'on pouvait lui montrer les choses ou les lui raconter. Il avait plaisir à le constater, tout ce qu'il lui communiquait de sa pensée laissait en elle une trace profonde et des échos qu'il pouvait réveiller à sa guise.

      C'était la nuit, au cours de ces retours à la ferme, qu'il éprouvait le plus vivement la douceur de cette communion. Il avait toujours été plus sensible que les gens de son en-tourage aux beautés sans cesse renouvelées de la nature ; ses études, malgré leur soudaine interruption, avaient développé en lui cette sensibilité, et, même aux heures les plus mal-heureuses de son existence, les champs et le ciel lui avaient toujours parlé d'une voix souveraine et profonde. Mais son émotion était demeurée intime, douloureuse et secrète. Elle voilait de mélancolie la beauté même qui la faisait naître. Peut-être n'existait-il personne de par le monde pour sentir comme lui ; peut-être était-il la victime unique de ce triste privilège… Et voici que, brusquement, il découvrait une autre âme vibrant des mêmes admirations, et cette âme vivait à côté de la sienne ! Il découvrait cet être, et cet être habitait sous son toit, mangeait son pain. Elle était à son côté, il pouvait lui dire : « Cette constellation, là-bas, c'est Orion… cette grande étoile, c'est Aldébaran, et cette grappe argentée, qui ressemble à un essaim d'abeilles qu travail, ce sont les Pléiades… » Des heures et des heures, il pouvait la tenir en extase devant un bloc de granit surgissant des fougères, et dérouler devant son esprit le formidable tableau des âges préhistorique et les infinies métamorphoses accomplies au cours des siècles… Le fait que l'admiration pour sa science était mêlée à l'intérêt que prenait Mattie à ses révélations

      50

      Ethan Frome ~Chapter I

      looks just as if it was painted!” it seemed to Ethan that the art of definition could go no farther, and that words had at last been found to utter his secret soul…

      As he stood in the darkness outside the church these memories came back with the poignancy of vanished things. Watching Mattie whirl down the floor from hand to hand he wondered how he could ever have thought that his dull talk interested her. To him, who was never gay but in her pres-ence, her gaiety seemed plain proof of indifference. The face she lifted to her dancers was the same which, when she saw him, always looked like a window that has caught the sunset. He even noticed two or three gestures which, in his fatuity, he had thought she kept for him: a way of throwing her head back when she was amused, as if to taste her laugh before she let it out, and a trick of sinking her lids slowly when any-thing charmed or moved her.

      51

      Sous la neige~ Chapitre I

      n'était pas la moindre part de son plaisir. Et il y avait encore d'autres sensations moins définies mais plus exquises pour les rapprocher l'un de l'autre dans un élan de joie silencieuse. Ils goûtaient, pendant l'hiver, les couchers de soleil pourpres et glacés derrière les collines, la fuite des nuages au-dessus des éteules, et, sur la neige ensoleillée, les ombres bleues des sapins. Une fois qu'elle lui dit cette pauvre petite phrase si banale : « On croirait voir un tableau… », il parut à Frome que l'art de définir ne pouvait aller plus loin : il lui semblait que ces mots exprimaient le secret de son âme…

      Cependant qu'il demeurait ainsi, dans la nuit glacée, en dehors de l'église, tous ces souvenirs lui remontaient à la mémoire, avec l'amertume des choses qui ne reviendront plus. Il s'étonnait maintenant, tout en attendant Mattie qui tourbillonnait de main en main sous ses yeux, d'avoir pu croire ses tristes propos susceptibles de l'intéresser. Lui qui n'était jamais gai hors de sa compagnie, il considérait la gaieté de la jeune fille comme une preuve d'indifférence. Le visage qu'elle présentait à ses danseurs était le même qui s'éclairait toujours à son approche, comme une fenêtre qui reflète un coucher de soleil. Il alla jusqu'à remarquer deux ou trois gestes que, dans sa fatuité, il s'était cru réservés ! C'était une certaine façon de rejeter la tête en arrière, si quelque chose l'amusait, comme pour savourer son rire avant de le laisser fuser hors de ses lèvres : c'était aussi un battement très doux de ses paupières, lorsqu'elle était heureuse ou trou-blée…

      52

      Ethan Frome ~Chapter I

      The sight made him unhappy, and his unhappiness roused his latent fears. His wife had never shown any jeal-ousy of Mattie, but of late she had grumbled increasingly over the house-work and found oblique ways of attracting attention to the girl’s inefficiency. Zeena had always been what Starkfield called “sickly,” and Frome had to admit that, if she were as ailing as she believed, she needed the help of a stronger arm than the one which lay so lightly in his during the night walks to the farm. Mattie had no natural turn for housekeeping, and her training had done nothing to remedy the defect. She was quick to learn, but forgetful and dreamy, and not disposed to take the matter seriously. Ethan had an idea that if she were to marry a man she was fond of the dor-mant instinct would wake, and her pies and biscuits become the pride of the county; but domesticity in the abstract did not interest her. At first she was so awkward that he could not help laughing at her; but she laughed with him and that made them better friends. He did his best to supplement her unskilled efforts, getting up earlier than usual to light the kitchen fire, carrying in the wood overnight, and neglecting the mill for the farm that he might help her about the house during the day. He even crept down on Saturday nights to scrub the kitchen floor after the women had gone to bed; and Zeena, one day, had surprised him at the churn and had turned away silently, with one of her queer looks.

      53

      Sous la neige~ Chapitre I

      Cette vue attristait le jeune homme, et son malheur réveillait ses craintes assoupies. Zeena n'avait jamais montré de jalousie à l'égard de Mattie, mais depuis quelque temps, et de plus en plus, elle se plaignait que sa besogne fût bien lourde. Sans en avoir l'air, elle profitait de toutes les occasions pour mettre en relief l'incapacité de la jeune fille. Zeena avait toujours été maladive, et Frome était bien obligé d'admettre que, si elle était vraiment aussi souffrante qu'elle le disait, il lui fallait, pour l'aider, un bras plus robuste que celui dont il sentait la légère pression durant les retours à la ferme. Évidemment, Mattie