Ethan Frome / Sous la neige. Edith Wharton

Frome walked at a quick pace along the deserted street, past the bank and Michael Eady’s new brick store and Lawyer Varnum’s house with the two black Norway spruces at the gate. Opposite the Varnum gate, where the road fell away toward the Corbury valley, the church reared its slim white steeple and narrow peristyle. As the young man walked toward it the upper windows drew a black arcade along the side wall of the building, but from the lower openings, on the side where the ground sloped steeply down to the Corbury road, the light shot its long bars, illuminat-ing many fresh furrows in the track leading to the basement door, and showing, under an adjoining shed, a line of sleighs with heavily blanketed horses.

      The night was perfectly still, and the air so dry and pure that it gave little sensation of cold. The effect produced on Frome was rather of a complete absence of atmosphere, as though nothing less tenuous than ether intervened between the white earth under his feet and the metallic dome over-head. “It’s like being in an exhausted receiver,” he thought. Four or five years earlier he had taken a year’s course at a technological college at Worcester, and dabbled in the lab-oratory with a friendly professor of physics; and the images supplied by that experience still cropped up, at unexpect-ed moments, through the totally different associations of

      39

      Sous la neige~ Chapitre I

      I

      Le village était enseveli sous une épaisse couche de neige et, au tournant des chemins, les vagues blanches poussées par le vent avaient déferlé jusqu'aux fenêtres des maisons. Les étoiles du Chariot semblaient pendre comme des stalactites du ciel d'acier, où scintillait de feux glacés Orion. La lune était couchée, mais la nuit restait lumineuse, et les façades blanches des maisons paraissaient grises entre les ormes ; les arbustes se détachaient en noir dans cette clarté diffuse et les rayons qui filtraient par les fenêtres basses de l'église s'épandaient en nappes jaunâtres sur les moutonne-ments innombrables de la neige.

      Le jeune Ethan Frome avançait d'un pas rapide dans la rue déserte. Il dépassa la banque, le nouveau magasin tout en briques de Michel Eady, et les deux sapins de Norvège qui flanquaient la grille du notaire Varnum.

      Devant lui, à l'endroit où la route s'incline vers la vallée de Corbury, l'église dessinait son svelte clocher et les colonnes grêles de son portail classique. La façade demeurait dans l'ombre, et, d'un côté de l'édifice, les fenêtres du haut formaient, sur la muraille, un série de taches noires, mais celles du bas étaient éclairées et leur lumière faisait apparaître devant la porte des traces fraîches de pas et de nombreux sillons de véhicules. A l'abri d'un hangar voisin, les traîneaux formaient une longue rangée. Sur l'échine des chevaux on avait jeté de lourdes peaux de buffles et d'ours. La nuit brillait d'une sérénité admirable. L'air était sec et si pur que la sensation de froid s'atténuait et il semblait à Frome que l'atmosphère n'existait plus. Tout devenait léger entre la terre givrée qui craquait sous ses bottes et la voûte métallique du ciel. « On a la sensation du vide, — se disait-il, — comme si on était dans un tube de Crookes où le vide aurait été fait… » Quatre ou cinq années auparavant, il avait suivi les cours

      40

      Ethan Frome ~Chapter I

      thought in which he had since been living. His father’s death, and the misfortunes following it, had put a premature end to Ethan’s studies; but though they had not gone far enough to be of much practical use they had fed his fancy and made him aware of huge cloudy meanings behind the daily face of things.

      As he strode along through the snow the sense of such meanings glowed in his brain and mingled with the bodily flush produced by his sharp tramp. At the end of the village he paused before the darkened front of the church. He stood there a moment, breathing quickly, and looking up and down the street, in which not another figure moved. The pitch of the Corbury road, below lawyer Varnum’s spruces, was the favourite coasting-ground of Starkfield, and on clear evenings the church corner rang till late with the shouts of the coasters; but to-night not a sled darkened the white-ness of the long declivity. The hush of midnight lay on the village, and all its waking life was gathered behind the church windows, from which strains of dance-music flowed with the broad bands of yellow light.

      The young man, skirting the side of the building, went down the slope toward the basement door. To keep out of range of the revealing rays from within he made a circuit through the untrodden snow and gradually approached the farther angle of the basement wall. Thence, still hugging the shadow, he edged his way cautiously forward to the nearest window, holding back his straight spare body and craning his neck till he got a glimpse of the room.

      41

      Sous la neige~ Chapitre I

      d'un institut technique, à Worcester, et manipulé quelque peu dans un laboratoire grâce à la complaisance d'un pro-fesseur de physique. Depuis, les images suggérées par cette expérience lui revenaient souvent d'une façon inattendue, malgré la direction si différente que son existence actuelle imposait à ses pensées. La mort de son père et les malheurs subséquents avaient en effet écourté ses études : il n'avait pu en retirer aucun bénéfice pratique, mais elles avaient nourri son imagination et lui avaient donné l'idée du vaste et nébu-leux mystère qui se dérobe derrière les apparences quotidi-ennes des choses.

      Tandis qu'il cheminait à grands pas sur la neige, le sen-timent de ce mystère embrasait son esprit et avivait encore la bienfaisante exaltation physique déterminée par cette marche rapide. Au bout du village, devant le péristyle de l'église, il s'arrêta pour reprendre haleine. La pente de la route de Cor-bury s'amorçait un peu au-dessous des sombres sapins qui gardaient l'entrée du notaire Varnum. C'était à cet endroit que les jeunes gens de Starkfield se retrouvaient pour s'exerc-er à la luge. Par les nuits claires, le carrefour devant l'église re-tentissait jusqu'à une heure tardive de leurs cris joyeux ; mais, ce soir, aucun de leurs petits traîneaux ne dessinait sa tache noire sur la longue et blanche descente. Le silence de minuit planait sur le village. Tout ce qui veillait était rassemblé dans l'église : un lointain écho d'air à danser et les larges rais d'une lumière dorée arrivaient, confondus, des fenêtres.

      Le jeune homme contourna l'édifice. Il descendit la rampe et se dirigea vers la porte qui ouvrait sur la salle du rez-de-chaussée. Il fit un crochet à travers la neige non foulée pour éviter la clarté jusqu'à l'angle opposé du bâtiment. Une fois là, tout en prenant garde à rester dans l'ombre, il fit effort pour atteindre la fenêtre la plus voisine. Il dissimula son corps long et mince dans l'obscurité et tendit le cou de manière à pouvoir risquer on œil dans la salle.

      42

      Ethan Frome ~Chapter I

      Seen thus, from the pure and frosty darkness in which he stood, it seemed to be seething in a mist of heat. The met-al reflectors of the gas-jets sent crude waves of light against the whitewashed walls, and the iron flanks of the stove at the end of the hall looked as though they were heaving with volcanic fires. The floor was thronged with girls and young men. Down the side wall facing the window stood a row of kitchen chairs from which the older women had just risen. By this time the music had stopped, and the musicians—a fiddler, and the young lady who played the harmonium on Sundays—were hastily refreshing themselves at one corner of the supper-table which aligned its devastated pie-dishes and ice-cream saucers on the platform at the end of the hall. The guests were preparing to leave, and the tide had already set toward the passage where coats and wraps were hung, when a young man with a sprightly foot and a shock of black hair shot into the middle of the floor and clapped his hands. The signal took instant effect. The musicians hurried to their instruments, the dancers—some already half-muffled for departure—fell into line down each side of the room, the older spectators slipped back to their chairs, and the lively young man, after diving about here and there in the throng, drew forth a girl who had already wound a cherry-coloured “fascinator” about her head, and, leading her up to the end of the floor, whirled her down its length to the bounding tune of a Virginia reel.

      43

      Sous la neige~ Chapitre I

      Ainsi considérée, de la nuit pure et glacée où Ethan demeurait invisible, elle apparaissait, cette