Ethan Frome / Sous la neige. Edith Wharton

silence fell with it, letting down between us the old veil of reticence. This time the wind did not cease with the return of the snow. Instead, it sprang up to a gale which now and then, from a tattered sky, flung pale sweeps of sunlight over a landscape chaotically tossed. But the bay was as good as Frome’s word, and we pushed on to the Junction through the wild white scene.

      In the afternoon the storm held off, and the clearness in the west seemed to my inexperienced eye the pledge of a fair evening. I finished my business as quickly as possible, and we set out for Starkfield with a good chance of getting there for supper. But at sunset the clouds gathered again, bringing an earlier night, and the snow began to fall straight and steadily from a sky without wind, in a soft universal diffusion more confusing than the gusts and eddies of the morning. It seemed to be a part of the thickening darkness, to be the winter night itself descending on us layer by layer.

      The small ray of Frome’s lantern was soon lost in this smothering medium, in which even his sense of direction, and the bay’s homing instinct, finally ceased to serve us. Two or three times some ghostly landmark sprang up to warn us that we were astray, and then was sucked back into the mist; and when we finally regained our road the old horse began to show signs of exhaustion. I felt myself to blame for having accepted Frome’s offer, and after a short discussion I persuaded him to let me get out of the sleigh and walk along through the snow at the bay’s side. In this way we struggled on for another mile or two, and at last reached a point where Frome, peering into what seemed to me formless night, said: “That’s my gate down yonder.”

      33

      Sous la neige~ Chapitre I

      Comme nous arrivions à la route de Corbury, la neige se remit à choir, offusquant la dernière vue que nous avions encore sur la maison. Frome, redevenu silencieux, laissa retomber entre nous le vieux voile des réticences. Le vent n'avait pas cessé, malgré le retour de la neige. Des rafales capricieuses découvraient de temps à autre un pan de ciel ou quelques ondes d'un pâle soleil qui ruisselaient sur ce paysage chaotique et désolé. Mais le cheval tint bon et nous parvînmes enfin, malgré la bourrasque sauvage, à Corbury Junction…

      Au cours de l'après-midi, la tourmente fit trêve. Vers l'est, l'horizon s'était éclairci et, dans mon inexpérience, je me dis que nous aurions une belle soirée. Le plus rapidement possible j'achevai ma besogne, et nous reprîmes le chemin de Starkfield avec bien des chances d'y arriver pour le repas du soir. Mais, au coucher du soleil, les nuages menaçants se reformèrent : la nuit vint d'un seul coup. Drue et ferme, la neige recommença de choir. Le vent s'était tu, et nous avan-cions au milieu d'un calme plus inquiétant que les rafales et les tourbillons de la matinée : on aurait dit que les ténèbres elles-mêmes descendaient sur nous et que la nuit d'hiver se collait peu à peu à nos épaules.

      Le faible rayon de notre lanterne se trouva bientôt noyé dans cette atmosphère angoissante. La connaissance des lieux qu'avait Frome, l'instinct même de son cheval, tout finit par devenir inutile. A deux ou trois reprises, un objet quelconque se dressa comme un fantôme devant nous, indi-quant soudain que nous nous égarions ; mais il se perdait pr-esque aussitôt dans l'ombre. Enfin, au moment où pensions avoir retrouvé le bon chemin, ce fut la pauvre vieille bête qui se mit à donner des signes certains d'épuisement.

      34

      Ethan Frome ~Chapter I

      The last stretch had been the hardest part of the way. The bitter cold and the heavy going had nearly knocked the wind out of me, and I could feel the horse’s side ticking like a clock under my hand.

      “Look here, Frome,” I began, “there’s no earthly use in your going any farther—” but he interrupted me: “Nor you neither. There’s been about enough of this for anybody.”

      I understood that he was offering me a night’s shelter at the farm, and without answering I turned into the gate at his side, and followed him to the barn, where I helped him to unharness and bed down the tired horse. When this was done he unhooked the lantern from the sleigh, stepped out again into the night, and called to me over his shoulder: “This way.”

      Far off above us a square of light trembled through the screen of snow. Staggering along in Frome’s wake I floundered toward it, and in the darkness almost fell into one of the deep drifts against the front of the house. Frome scrambled up the slippery steps of the porch, digging a way through the snow with his heavily booted foot. Then he lifted his lantern, found the latch, and led the way into the house. I went after him into a low unlit passage, at the back of which a ladder-like staircase rose into obscurity. On our right a line of light marked the door of the room which had sent its ray across the night; and behind the door I heard a woman’s voice droning querulously.

      35

      Sous la neige~ Chapitre I

      Je me rendis compte alors de la légèreté avec laquelle j'avais accepté l'offre de Frome et je finis par obtenir qu'il me laissât descendre : je me mis à marcher à côté du cheval, dans la neige, pendant deux ou trois milles. Enfin mon conduc-teur me désigna un point dans les ténèbres :

      — Nous voici chez moi, — me dit-il.

      La dernière étape avait été la partie la plus pénible du voyage. Le froid était piquant, la marche ardue, et j'étais à peu près hors d'haleine. Sous ma main je sentais battre le flanc du vieux cheval.

      — Écoutez, Frome, — dis-je, — il n'est pas nécessaire que vous alliez plus loin…

      Il m'interrompit :

      — Ni vous non plus… Nous en avons tous notre compte…

      Je compris qu'il m'offrait l'hospitalité : sans répondre, je passai la barrière de la ferme avec lui. Je le suivis dans l'écu-rie et l'aidai à dételer le malheureux cheval, qui était fourbu. Nous préparâmes sa litière, puis Frome décrocha la lanterne du traîneau et me précéda dans la nuit. Par-dessus l'épaule, il me dit :

      — Venez !

      J'avis peine à suivre Frome dans l'obscurité : je faillis butter dans un tas de neige amoncelée devant la porte.

      De sa lourde botte, Frome nettoya la pas glissant de la porte, s'efforçant de nous ouvrir un chemin. La lanterne haute, il souleva le loquet et me devança pour me guider. J'entrai à sa suite dans un vestibule obscur et resserré : on apercevait vaguement, dans le fond, un escalier raide comme une échelle. A notre droite, un rayon de lumière indiquait la porte de la pièce dont nous avions vu du dehors la fenêtre éclairée. Avant qu'elle s'ouvrît, je perçus une voix de femme dolente et maussade.

      36

      Ethan Frome ~Chapter I

      Frome stamped on the worn oil-cloth to shake the snow from his boots, and set down his lantern on a kitchen chair which was the only piece of furniture in the hall. Then he opened the door.

      “Come in,” he said; and as he spoke the droning voice grew still…

      It was that night that I found the clue to Ethan Frome, and began to put together this vision of his story.

      37

      Sous la neige~ Chapitre I

      Frome tapait du pied sur le linoleum usé pour détacher la boue de ses bottes. Il posa le falot sur l'unique chaise du vestibule ; puis il ouvrit la porte :

      — Entrez, — me dit-il.

      Pendant qu'il parlait, la voix geignarde se tut…

      Ce fut cette nuit-là que je trouvai la clef du caractère d'Ethan Frome, et que je commençai à reconstituer cette vision de son histoire.

      38

      Ethan Frome ~Chapter I

      I

      The village lay under two feet of snow, with drifts at the windy corners. In a sky of iron the points of the Dipper hung like icicles and Orion flashed his cold fires. The moon had set, but the night was so transparent that the white house-fronts between the elms looked gray against the snow, clumps of bushes made black stains on