Начинается ночь. Майкл Каннингем

администратором по темно-красному псевдовикторианскому залу “ЙоЙо”. Завидев Питера, Бетт кивает, иронически улыбаясь (Бетт – серьезная женщина: махать она стала бы, только если бы тонула). Ироническая улыбка, как подозревает Питер, объясняется тем, что, ну вот, они здесь, по ее милости и даже, если кухня, допустим, сносная, то вся эта бахрома на скатертях, все эти столики с гнутыми ножками, в общем, весь этот дурной театр… И это при том, что сама Бетт живет с мужем Джеком в шестикомнатной квартире, принадлежавшей ее семье еще с довоенных времен, на пересечении Йорк и Восемьдесят пятой; у Джека – зарплата университетского профессора, у нее – неплохие доходы от галереи; и плевать они хотели на всех, кто кроит презрительную мину по поводу того, что они не живут в лофте на даунтаунской Мёрсер-стрит, где рестораны круче.

      Когда Питер подходит к столику, она говорит:

      – Не могу поверить, что вытащила тебя сюда.

      Да, кажется, она и вправду злится на него за то, что он… согласился прийти? За то, что он – относительно – процветает?

      – Все нормально, – говорит он. Потому что ничего умнее просто не приходит ему в голову.

      – Ты добрый человек. Заметь, я не говорю “приятный” человек. Многим кажется, что это одно и то же, а это совсем не так.

      Он садится напротив нее. Бетт Райс… Сила! Коротко стриженные серебристые волосы, строгие очки в черной оправе, профиль Нефертити, идеальный пример человека на своем месте. Родилась в Бруклине в еврейской левацкой семье, встречалась (может, да – может, нет) с Брайаном Ино; Раушенберг (это хорошая история) угостил ее первой в ее жизни Диетической Колой. Рядом с Бетт Питер всегда чувствует себя дубоватым спортсменом-старшеклассником, пытающимся обаять неприступную, острую на язык девушку-интеллектуалку. Ну что можно поделать, если он родился в Милуоки?

      Бетт обжигает взглядом официантку, бросает: “Кофе”, ничуть не смущаясь тем, что ее голос звучит громче, чем требуется, – идеальная блондинка образца шестидесятых, сидящая за соседним столиком, оборачивается.

      – Вероятно, ты хочешь обсудить со мной очки Елены Петровой, – говорит Питер.

      Она вскидывает вверх изящную руку с тремя кольцами. На одном из колец – шип, делающий его смутно похожим на орудие пытки.

      – Дорогой мой, ты чудо! Но, если можно, я не буду тратить время на светскую болтовню. У меня рак груди.

      Допуская такую возможность, надеялся ли он тем самым уберечь ее от этого?

      – Бетт…

      – Нет, нет, все нормально, меня прооперировали.

      – Слава богу.

      – Я хочу тебе другое сказать: я закрываю галерею. Прямо сейчас.

      – О…

      По лицу Бетт пробегает тень улыбки – ободряющей, чуть ли не материнской, и он вспоминает, что у нее двое сыновей. Вполне благополучных.

      – Они все вырезали. Если будет рецидив, они, возможно, опять все уберут. Я не умираю. И близко нет… Но был моментик… Когда мне сообщили диагноз, я… Ты ведь знаешь, что у