Четвертая стража ночи. Борис Гучков

друзья, в кино собравшись,

      Мне кричат: «Айда за нами!»

      «Мама, дай мне на «Чапая»

      Ну хотя бы пятачок!»

      Бесполезны уговоры.

      Был ответ один у мамы:

      «Лучше грамоту, сыночек,

      Повтори ещё разок!»

      Только я не падал духом.

      Взяв корзину, шёл к оврагу,

      Собирал бумагу, кости

      (Было мне двенадцать лет).

      На безмене дед-старьевщик,

      Взвесив кости и бумагу,

      На кино давал мне горстку

      Медных новеньких монет.

      Так я жил. И вот однажды

      Летом (помню, что рубашку

      Не носил, жара стояла.

      Был я чёрен, словно грач)

      Вижу: ветер по дороге

      Мне навстречу мчит бумажку.

      Я схватил её и ахнул:

      «Боже мой, да я богач!

      Пять рублей… Что делать с ними?..

      Это ж матери подмога!

      Да, но мама их истратит

      И не даст на эскимо…»

      Я не отдал деньги маме.

      В щель запрятал у порога.

      Целый месяц деньги тратил

      На конфеты и кино!

      До сих пор никто не знает

      О пятёрке злополучной!

      Мама сильно постарела,

      У сестрёнки есть семья.

      Да и я уже не молод.

      Прихожу домой с получкой,

      И гостинцам очень рада

      Дочка славная моя.

      Не нахвалит мама сына,

      И сестрёнка любит брата.

      Им я шлю порой подарки,

      Приезжаю погостить.

      Что подарки? Если в детстве

      Обманул я их когда-то,

      Ту мальчишескую жадность

      Как смогу себе простить?

      Брат

      С чемоданом, сбитым из досóк,

      На учёбу, а не ради шутки,

      Тонкий, словно хлебный колосок,

      Он в Москву поехал на попутке.

      Встретила Москва его снежком.

      В чемодане – хлеб, тетради в клетку.

      Я тогда ходил под стол пешком,

      Он уже закончил семилетку.

      Шёл он с удивленьем на челе,

      На дома высокие глазея…

      В шумной привокзальной толчее

      Чемодан пропал у ротозея!

      Он побрёл по улице в слезах,

      Натыкался в сквере на деревья…

      Что столице слёзы на глазах

      Одного парнишки из деревни!

      Вот уж позади Москвы огни.

      Мчит попутка в ночь и бездорожье…

      Но припомнил он слова родни:

      «Ты учись! В тебе есть искра божья!..»

      И тогда у первого моста

      Он сказал шофёру: «Батя, знаешь,

      Тормози! Вокзал ведь – не Москва.

      Мне в столицу надо – понимаешь?»

      «Срок наступил – я пережил отца…»

      – Отец, – кричу, —

      ты не принёс нам счастья!..

Юрий Кузнецов

      Срок наступил – я пережил отца,

      Как он, осилил долгую дорогу.

      Из памяти черты его лица

      Выветривает время понемногу.

      Железный крест. И вот отца портрет,

      А рядом упокоилась и мама.

      Без малого минуло сорок лет.

      Дорог в сей жизни пройдено немало.

      С утра всё продолжает