К западу от Октября (сборник). Рэй Брэдбери

кукурузные просторы Среднего Запада, и однажды Томас решился:

      – А не провести ли нам одну ночку под открытым небом?

      – Под открытым небом? – переспросила Элен.

      – Да хотя бы вот здесь. – Напускная небрежность давалась ему с трудом. Он махнул рукой в сторону обочины. – Смотри, какая красота, кругом холмы. Ночь теплая. Лучше не придумаешь.

      – Боже правый! – вскричала Элен. – Ты серьезно?

      – Почему-то пришло в голову…

      – Деревенские луга, будь они трижды прокляты, кишат змеями и всякими паразитами. Еще не хватало на ночь глядя пробираться в чужие угодья – все чулки будут в зацепках.

      – Да кто об этом узнает?

      – Об этом, милый мой, узнаю я.

      – Мне просто…

      – Том, голубчик, ты ведь пошутил, правда?

      – Считай, что этого разговора не было, – ответил он.

      На трассе среди лунной ночи им попался заштатный, убогий мотель, где вокруг голых электрических ламп кружили ночные мотыльки. В душной комнатушке, где стояла одна железная кровать, воняло краской, из придорожного бара неслись пьяные крики, а по шоссе всю ночь напролет, до самого рассвета, грохотали тяжелые фуры…

      Он углубился в зеленую рощу, прислушиваясь к голосам тишины. Тишина здесь звучала на разные голоса: это под ногами пружинил мох, от деревьев – от каждого по-особому – падали тени, а родники, разбегаясь в разные стороны, спешили захватить новые владения.

      На поляне он нашел несколько ягод лесной земляники и отправил их в рот. Машина… да черт с ней, мелькнуло у него в голове. Если с нее снимут колеса или вообще растащат по частям – плевать. Расплавится на солнцепеке – туда ей и дорога.

      Опустившись на траву, он подложил руки под голову и уснул.

      Первое, что он увидел, проснувшись, – это собственные часы. Шесть сорок пять. Проспал почти целый день. Его щекотали прохладные тени. По телу пробежала дрожь, он сел, но вставать не торопился, а наоборот, снова прилег, опершись подбородком на локоть и глядя перед собой.

      Улыбчивая девушка сидела в нескольких шагах от него, сложив руки на коленях.

      – Я и не слышал, как ты подошла, – сказал он.

      Да, походка у нее совсем неслышная.

      Без всяких причин, если не считать одной-единственной тайной причины, у Томаса зашлось сердце.

      Девушка молчала. Он перевернулся на спину и закрыл глаза.

      – Живешь в этих краях?

      Она действительно жила неподалеку.

      – Тут и родилась, и выросла?

      Именно так, никуда отсюда не уезжала.

      – Красивые здесь места.

      На дерево опустилась птица.

      – А тебе не страшно?

      Он выжидал, но ответа не последовало.

      – Ты же меня совсем не знаешь, – сказал он.

      Да ведь и она ему не знакома.

      – Ну, это большая разница, – сказал он.

      А в чем разница-то?

      – Сама должна понимать – это другое дело, и точка.

      Минут