Gesammelte Werke. Isolde Kurz

den gr­und­ein­fa­chen und grund­ehr­li­chen Dorf­be­woh­nern, die nicht ein­mal Rie­gel an den Hau­stü­ren kann­ten, in den dort ge­schrie­be­nen klei­nen Meer­no­vel­len Frut­ti di mare³ ein Denk­mal ge­setzt, auf das er mit dem gan­zen Ort stolz war. Doch den vol­len Zau­ber je­ner Som­mer­ta­ge habe ich erst Jahr­zehn­te spä­ter in der No­vel­le »Die Al­le­gria« aus be­weg­ter Erin­ne­rung zu­rück­ge­spie­gelt. Das frei­lich hät­te mir nicht bei­kom­men sol­len, das zau­ber­haf­te Idyll, um das noch ein Laut von Shel­leys dort ge­dich­te­ter »Him­mels­ler­che« schweb­te, in viel spä­te­rer Zeit, nach mehr als vier­zig Jah­ren wie­der se­hen zu wol­len und zu fin­den, dass es un­ter­des­sen in Schmutz und Elend völ­lig er­trun­ken ist.

      In je­nem Som­mer nun, von dem ich re­den will, war ich sehr zei­tig ge­kom­men, und Mama, die sich sel­ten eine Auss­pan­nung gönn­te, hat­te die ers­ten vier­zehn Tage in großer Glück­se­lig­keit dort mit mir ver­lebt. Dann war ich al­lein in mei­nem ho­hen Turm­zim­mer zu­rück­ge­blie­ben, um das die Wel­len bran­de­ten und das mir bei Nacht, wenn das Mee­res­leuch­ten an­hob, die Vor­stel­lung ei­nes zwi­schen zwei ge­stirn­ten Him­meln hin­se­geln­den Schif­fes gab. In San Te­ren­zo fand ich mei­nen al­ten Be­kann­ten von Ri­mi­ni her, den Se­na­tor Man­te­gaz­za wie­der, der sich eine hoch­ge­le­ge­ne Vil­la über dem Meer ge­baut und mit üp­pi­ger fremd­län­di­scher Flo­ra um­rahmt hat­te; er sand­te mir zu­wei­len Früch­te und Blu­men her­über. Klet­ter­te ich in dem Fel­sen­gar­ten des al­ten Kas­tells her­um, so ka­men die zwei dort auf­ge­stell­ten Ma­ri­ne­sol­da­ten von ih­ren Pos­ten her­un­ter, gute große Kin­der, und leis­te­ten mir ach­tungs­vol­le Ge­sell­schaft. Be­gab ich mich an die Ma­ri­na, so ließ sich wohl die­ser und je­ner von den Ba­de­gäs­ten mir durch mei­nen Haus­wirt vor­stel­len, und ich konn­te si­cher sein, dass er sei­ne Leu­te kann­te und nur ver­trau­ens­wür­di­ge Per­so­nen in mei­ne Nähe kom­men ließ. Das Schöns­te aber war doch im­mer, mit mei­nen stil­len Ein­ge­bun­gen, die nie­mand stör­te, sin­nend und spin­nend al­lein zu sein.

Je­nes Mal aber soll­te sich der Aus­zug nicht so fried­lich ge­stal­ten, wie es der er­war­tungs­fro­he Ein­zug ge­we­sen. Ge­gen Ende Au­gust, als die Som­mer­freu­den der Ba­de­welt auf ih­rem Gip­fel wa­ren – ich nahm we­nig teil dar­an, aber ich freu­te mich wenn die Tanz­mu­sik an mei­nem Fens­ter her­auf­klang oder wenn ich des Nachts far­big be­leuch­te­te Boo­te mit Ge­sang und Gi­tar­ren­klang vor­über­fah­ren sah –, da griff ein furcht­ba­res Ge­s­penst her­ein. In dem be­nach­bar­ten Spe­zia brach ganz plötz­lich die Cho­le­ra, die schon seit län­ge­rer Zeit heim­lich um­her­schlich, aber der Ba­de­gäs­te we­gen ver­tuscht wur­de, mit pest­ar­ti­ger Hef­tig­keit aus. Be­vor wir in San Te­ren­zo das ge­rings­te er­fuh­ren, fie­len schon in der Nach­bar­stadt die Men­schen tot auf der Stra­ße um. Ein Ar­beiter­schiff aus Tou­lon, das weit drau­ßen auf dem Meer in Qua­ran­tä­ne lag, hat­te die Seu­che mit­ge­bracht, ein ver­bre­che­ri­scher Gast­wirt, der mit Hil­fe ei­nes eben­sol­chen Ste­wards die zum Ver­bren­nen be­stimm­ten Ma­trat­zen der Ge­stor­be­nen für sei­ne Gäs­te heim­lich auf­kauf­te, hat­te sie in die Stadt ge­schleppt. Die Ba­de­gäs­te sto­ben aus­ein­an­der; nur eine klei­ne An­zahl, wozu ich ge­hör­te, nahm sich die Not der um ihre Som­me­rern­te be­tro­ge­nen Ein­woh­ner von San Te­ren­zo und ihre Ver­las­sen­heit zu Her­zen und ver­sprach zum Tros­te der An­säs­si­gen stand­zu­hal­ten, so­lan­ge bis die Maß­re­gel ei­ner mi­li­tä­ri­schen Ab­sper­rung das Blei­ben zu ei­nem Un­recht ge­gen die ei­ge­nen fer­nen An­ge­hö­ri­gen ma­chen wür­de. Als die Be­völ­ke­rung er­fuhr, dass Man­te­gaz­za selbst, der noch eben im Lo­kal­blätt­chen ge­gen die Furcht vor Cho­le­ra als ihre wirk­sams­te Hel­fe­rin ge­pre­digt hat­te, in der Stil­le ver­schwun­den war, brach eine große Er­bit­te­rung aus, die sich an sei­nen noch zu­rück­ge­blie­be­nen Söh­nen tät­lich ver­griff. Ich trotz­te also den sich stei­gern­den Hiobs­pos­ten aus Spe­zia, so­wohl um den Ein­hei­mi­schen Mut zu ma­chen als um mich nicht aus mei­ner stil­len Se­lig­keit los­rei­ßen zu müs­sen. Da stürz­te mir des Mit­tags der jüngs­te Man­te­gaz­za mit dem Schreck­schuss ins Haus, dass be­reits alle Aus­gän­ge aus dem Golf durch Mi­li­tär ge­sperrt sei­en und nur die Ma­grabrücke bei Sar­za­na noch für Stun­den frei; er habe schon in ei­nem Wa­gen aus Le­ri­ci einen ihm sel­ber an­ge­bo­te­nen Platz für mich be­legt. Ich schwank­te, ob ich das rit­ter­li­che Aner­bie­ten an­neh­men dür­fe, ließ mich aber durch sei­nen und mei­nes Haus­wirts Zu­spruch doch aus Rück­sicht auf die ängst­lichs­te und lie­be­volls­te al­ler Müt­ter dazu be­we­gen. Als ich nach heißem Auf­stieg in der Mit­tags­glut mit Gia­co­mi­no die stei­le Höhe er­reicht hat­te, wo ich den Wa­gen aus Le­ri­ci er­war­ten soll­te, zeig­te sich’s, dass die­ser schon eine hal­be Stun­de vor der an­ge­ge­be­nen Zeit in wil­der Eile durch­ge­fah­ren war und sich an die­ser Stel­le al­ler sei­ner Ge­päck­stücke ent­le­digt, da­für aber mei­nen schon frü­her dort war­ten­den Rit­ter mit­ge­nom­men hat­te. Jetzt war gu­ter Rat teu­er, denn die Ma­grabrücke noch vor Ab­gang des Zugs von Sar­za­na zu Fuß zu er­rei­chen, war ein Ding der Un­mög­lich­keit; auch ström­ten be­reits von dort an­de­re Flücht­lin­ge wie­der zu­rück, weil die Brücke schon be­setzt und ohne Ge­sund­heits­be­schei­ni­gung des Am­tes von Le­ri­ci die Durch­fahrt nicht mehr ge­stat­tet war. Das mach­te die Lage vollends ver­zwickt und schein­bar hoff­nungs­los, denn die­ses Pa­pier jetzt noch zu be­schaf­fen, kam bei der großen Ent­fer­nung gar nicht in Fra­ge. Ich setz­te mich am Weg auf mei­nen Kof­fer und war­te­te auf den ret­ten­den Deus ex ma­chi­na, mit dem ich sonst schon gute Er­fah­run­gen ge­macht hat­te. Da­bei ver­kürz­ten mir die Pro­zes­sio­nen flüch­ten­der Bau­ern­fa­mi­li­en, die mit Vor­rä­ten in das hö­he­re Ge­bir­ge hin­auf­zo­gen, die Zeit. Be­sag­ter freund­li­cher Ge­ni­us er­schi­en auch in der Tat in der Ge­stalt ei­nes Fa­mi­li­en­va­ters aus Car­ra­ra, der mich von An­se­hen kann­te, und so­bald er mei­ne Ver­le­gen­heit er­fuhr, mich in sei­nen Wa­gen stei­gen ließ. Wie es ihm durch Über­rum­pe­lung der ver­dutz­ten Wa­che ge­lang, mich trotz mei­ner auf­fal­len­den Blond­heit un­ter sei­nen dun­kel­haa­ri­gen An­ge­hö­ri­gen als über­zäh­li­ge Fünf­te auf sein Schrift­stück durch­zu­schmug­geln, wie sich auf der er­eig­nis­rei­chen Wei­ter­rei­se noch fer­ne­re glück­haf­te Zu­fäl­le zu­sam­men­fan­den, um mir aus al­len Fähr­lich­kei­ten im­mer wie­der her­aus­zu­hel­fen, bis ich am Abend halb ge­rös­tet von der Hit­ze und gründ­lich durch­schwe­felt von den Räu­che­run­gen, de­nen man alle aus seu­chen­ver­däch­ti­gen Ge­gen­den ge­kom­me­nen Rei­sen­den un­ter­zog, in Flo­renz auf dem Bahn­hof stand, wo mei­ne bei­den ärzt­li­chen Brü­der, de­nen sich Van­zet­ti an­ge­schlos­sen hat­te, seit Stun­den war­te­ten, um mich selbdritt der Qua­ran­tä­ne zu ent­rei­ßen, weil sie in­fol­ge ei­nes an mich ge­sand­ten Te­le­gramms, das aber gar nicht in mei­ne Hän­de ge­langt war, mit Si­cher­heit auf mein Kom­men rech­ne­ten –, das al­les habe ich da­mals warm vom Neu­er­leb­ten in der »Gar­ten­lau­be« ge­schil­dert.⁴

      Glück­se­li­ge Ju­gend, de­ren Kräf­te­quell nicht aus­zu­schöp­fen ist, wie ähn­lich se­hen sich doch ihre Freu­den und ihre Schmer­zen. Al­les muss ihr zum Wachs­tum die­nen: Ver­wick­lun­gen sind ihr ein Ge­winn, Ge­fah­ren ein Spiel, und auch das her­be To­des­leid nimmt sie an ihre Brust und singt es zärt­lich wie ein Kind zur Ruhe.

      1 Eine Ge­stalt aus mei­nem »Ju­gend­land«