Всё нормально. Сергей Гречишкин

члены семьи – мама, Толя и Алёша, – и дружным семейным коллективом мы проводили последние недели августа вместе. Бабушка снимала нам с ней одну комнату в частном доме, а мама с Толей и Алёшей – другую. И такая комбинация, как обычно, представлялась всем совершенно нормальной.

      Пярну – приятный средневековый город с длинной и бурной историей. Он был основан в XIII веке и с тех пор неоднократно становился яблоком раздора. Тевтонские рыцари, ливонские рыцари, поляки, русские, шведы – все хотели контролировать его незамерзающий порт.

      В 1939 году согласно пакту Молотова – Риббентропа Сталин забрал Эстонию вкупе с Латвией, Литвой и Восточной Польшей. Вскоре, в лучших советских традициях, всех граждан, которые хоть каким-то образом были вовлечены в политическую или культурную жизнь, объявили врагами новой власти и депортировали в Сибирь и Казахстан. В результате, когда немецкие войска вошли в Эстонию летом 1941 года, часть местных жителей поначалу приветствовала их как освободителей. Затем нацисты истребили неугодных, включая всех евреев. Таким образом, по трагической иронии судьбы, выжили только те эстонские евреи, которых советская власть годом ранее отправила в сибирские лагеря. После освобождения от фашистов Эстония оставалась в медвежьих объятиях СССР до 1991 года.

      Хотя Пярну и Ленинград были советскими городами на расстоянии четырёхсот километров друг от друга, бытовые и культурные различия поражали. Собственно, все три прибалтийские республики очень отличались от остального Союза. На тот момент они успели пробыть частью СССР менее сорока лет, и советская уравниловка ещё не вытравила из них всё европейское.

      Это был советский Запад-лайт.

      Только в Прибалтике вместо одинаковых панельных многоэтажек можно было увидеть уютные домики с черепичными крышами, рестораны со столиками на улице и миниатюрные пекарни в европейском стиле. Советские фильмы, действие которых происходило на Западе, всегда снимались на средневековых булыжных мостовых Таллина, Риги или Вильнюса с прибалтийскими актёрами в роли европейцев или американцев. Там всё было лучше: еда, магазины, климат – даже местный акцент был чертовски привлекательным.

      Во многом по причине этого «европейского» шарма прибалтийские республики были популярным туристическим направлением у советской интеллигенции. Если партийные аппаратчики и состоятельные рабочие из северных регионов обычно предпочитали отдыхать у Чёрного моря, то прохладное и сдержанное балтийское побережье привлекало более рафинированную публику.

      Почему-то среди пярнуских отдыхающих было много отказников – людей, которым не давали уехать из СССР. Кому-то запрещали выезд из-за допуска к секретной информации – это относилось к некоторым инженерам и учёным.

      Кому-то отказывали из-за критики советского строя. Некоторым просто не отвечали без объяснения причин. Понятное дело, это была очень прозападная публика. У многих из них были родственники, которым удалось эмигрировать, так что они были лучше осведомлены о жизни мира по ту сторону