Все романы в одном томе. Фрэнсис Скотт Фицджеральд

дожди нежней,

      Когда-то были все ветра теплы…

      И ты идешь в тумане… Меж кудрей

      Сверкающие капли, на губах —

      Что старше делает тебя и злей —

      Надрыв иронии, веселый страх.

      Ты, словно призрак, обгоняешь дождь,

      Идешь в лугах, где мертвые мечты,

      Где мертвая любовь, и листья рощ

      Мертвы, как сон, и дымкой залиты…

      (Ползет чуть слышный шепот в темноте,

      Деревья молкнут.)

      А ночная мгла

      Прочь сорвала хитон промокший дня…

      Скользнула по холмам и размела

      По долу кудри… Сумрак воцарен…

      Деревья стихли… все молчит… покой…

      О тьма… сиянье будущих времен…

      И чей-то легкий смех в дали немой…

      Глава IV. Высокомерное самопожертвование

      Атлантик-Сити. К концу дня Эмори шел по пешеходной эстакаде над набережной, убаюканный однообразным шумом вечно сменяющихся волн, вдыхая чуть похоронный запах соленого ветра. Море, думал он, хранит память о прошлом крепче, чем изменчивая земля. Оно все еще шепчет о ладьях викингов, что бороздили океан под черными крыльями-флагами, об английских дредноутах – серых оплотах цивилизации, что в черном июльском тумане сумели выйти в Северное море.

      – Да это Эмори Блейн!

      Эмори глянул вниз, на мостовую, где только что остановился низкий гоночный автомобиль и за ветровым стеклом расплылась в улыбке знакомая физиономия.

      – Спускайся к нам, бродяга! – крикнул Алек.

      Эмори ответил и, спустившись по деревянной лестнице, подошел к машине. Все это время они с Алеком изредка виделись, но между ними преградой стояла Розалинда. Эмори это огорчало, ему очень не хотелось терять Алека.

      – Мистер Блейн, знакомьтесь: мисс Уотерсон, мисс Уэйн, мистер Талли.

      – Очень приятно.

      – Эмори, – радостно возгласил Алек, – полезай в машину, мы тебя свезем в одно укромное местечко и дадим кое-чего глотнуть.

      Эмори обдумал предложение.

      – Что ж, это идея.

      – Джилл, подвинься немножко, получишь от Эмори обворожительную улыбку.

      Эмори втиснулся на заднее сиденье, рядом с разряженной пунцовогубой блондинкой.

      – Привет, Дуглас Фербенкс, – сказала она развязно. – Для моциона гуляете или ищете компанию?

      – Я считал волны, – невозмутимо ответил Эмори. – Моя специальность – статистика.

      – Хватит заливать, Дуг.

      Доехав до какого-то безлюдного переулка, Алек затормозил в черной тени домов.

      – Ты что тут делаешь в такой холод, Эмори? – спросил он, доставая из-под меховой полости кварту виски.

      Эмори не ответил – он и сам не мог бы сказать, почему его потянуло на взморье. Вместо ответа он спросил:

      – А помнишь, как мы на втором курсе ездили к морю?

      – Еще бы! И ночевали в павильоне в Эсбери-Парк…

      – О Господи, Алек, просто не верится, что ни Джесси, ни Дика, ни Керри уже нет в живых.

      Алек поежился.

      – Не говори ты мне об этом. Осень, холод, и без того тошно.

      – И правда, – подхватила Джилл, – этот твой Дуг не очень-то веселый. Ты ему скажи, пусть хлебнет как следует. Когда еще