Шумит, не умолкая, память-дождь…. Давид Самойлов

красота превыше дарований —

      Она себя являет без стараний

      И одарять собой не устает.

      Она как скрипка на моем плече.

      И очень сложен смысл ее гармоний.

      Но внятен всем. И каждого томит.

      И для нее никто не посторонний.

      И, отрешась от распрей и забот,

      Мы слушаем в минуту просветленья

      То долгое и медленное пенье

      И узнаем в нем высшее значенье,

      Которое себя не узнает.

      «Расставанье, век спустя…»

      Расставанье,

      Век спустя после прощанья,

      Ты звучишь во мне, как длинное стенанье,

      Как стенанье ветра за стеной.

      Расставанье,

      Мне уже не нужное,

      Стонешь ты, как женщина недужная,

      Где-то за туманной пеленой.

      Пробуждаюсь.

      Вместе с пробужденьем

      Оборвался звук. Но странным пеньем

      Я разбужен был. Так где оно?

      Я однажды в детстве слышал это:

      Женский вопль далеко до рассвета,

      Замиравший медленно вдали.

      Мне казалось – это похищенье

      Женщины. Куда ее влекли?

      Так со мной бывает спозаранок,

      Когда что-то нарушает сон.

      Слышу похищенье сабинянок —

      Длинный, удаляющийся стон.

      1966

      «И всех, кого любил…»

      И всех, кого любил,

      Я разлюбить уже не в силах!

      А легкая любовь

      Вдруг тяжелеет

      И опускается на дно.

      И там, на дне души, загустевает,

      Как в погребе зарытое вино.

      Не смей, не смей из глуби доставать

      Все то, что там скопилось и окрепло!

      Пускай хранится глухо, немо, слепо,

      Пускай! А если вырвется из склепа,

      Я предпочел бы не существовать,

      Не быть…

      1965

      Названья зим

      У зим бывают имена.

      Одна из них звалась Наталья.

      И было в ней мерцанье, тайна,

      И холод, и голубизна.

      Еленою звалась зима,

      И Марфою, и Катериной.

      И я порою зимней, длинной

      Влюблялся и сходил с ума.

      И были дни, и падал снег,

      Как теплый пух зимы туманной…

      А эту зиму звали Анной,

      Она была прекрасней всех.

      15 января 1965

      «Получил письмо издалека…»

      Получил письмо издалека,

      Гордое, безумное и женское.

      Но пока оно свершало шествие,

      Между нами пролегли века.

      Выросли деревья, смолкли речи,

      Отгремели времена.

      Но опять прошу я издалече:

      Анна! Защити меня!

      Реки утекли, умчались птицы,

      Заросли дороги. Свет погас.

      Но тебе порой мой голос снится:

      Анна! Защити обоих нас!

      31 января – 2 февраля 1966

      Рябина

      Так бы длинно думать,

      Как гуси летят.

      Так бы длинно верить,

      Как листья шелестят.

      Так бы длинно любить,

      Как