Упраздненный театр. Стихотворения. Булат Окуджава

своё: лить дождю, земле вращаться,

      знать, где первое прозренье, где последняя черта…

      Началася вдруг война – не успели попрощаться,

      адресами обменяться, не успели ни черта.

      Где встречались мы потом? Где нам выпала прописка?

      Где сходились наши души, воротясь с передовой?

      На поверхности ль земли? Под пятой ли обелиска?

      В гастрономе ли арбатском? В черной туче ль грозовой?

      Всяк неправедный урок впрок затвержен и заучен,

      ибо праведных уроков не бывает. Прах и тлен.

      Руку на сердце кладя, разве был я невезучим?

      А вот надо ж, сердце стынет в ожиданье перемен.

      Гордых гимнов, видит Бог, я не пел окопной каше.

      От разлук не зарекаюсь и фортуну не кляну…

      Но на мягкое плечо, на вечернее, на ваше,

      если вы не возражаете, я голову склоню.

* * *

      О. В. Волкову

      Гомон площади Петровской,

      Знаменка, Коровий вал —

      драгоценные обноски…

      Кто их с детства не знавал?

      Кто Пречистенки не холил,

      Божедомки не любил,

      по Варварке слез не пролил,

      Якиманку позабыл?

      Сколько лет без меры длился

      этот славный карнавал!

      На Покровке я молился,

      на Мясницкой горевал.

      А Тверская, а Тверская,

      сея праздник и тоску,

      от себя не отпуская,

      провожала сквозь Москву.

      Не выходят из сознанья

      (хоть иные времена)

      эти древние названья,

      словно дедов имена.

      И живет в душе, не тая,

      пусть нелепа, да своя,

      эта звонкая, святая,

      поредевшая семья.

      И в мечте о невозможном

      словно вижу наяву,

      что и сам я не в Безбожном,

      а в Божественном живу.

      О Володе Высоцком

      Марине Владимировне Поляковой

      О Володе Высоцком я песню придумать решил:

      вот еще одному не вернуться домой из похода.

      Говорят, что грешил, что не к сроку свечу затушил…

      Как умел, так и жил, а безгрешных не знает природа.

      Ненадолго разлука, всего лишь на миг, а потом

      отправляться и нам по следам по его по горячим.

      Пусть кружит над Москвою охрипший его баритон,

      ну а мы вместе с ним посмеемся и вместе поплачем.

      О Володе Высоцком я песню придумать хотел,

      но дрожала рука и мотив со стихом не сходился…

      Белый аист московский на белое небо взлетел,

      черный аист московский на черную землю спустился.

      Еще один романс

      В моей душе запечатлен портрет одной прекрасной дамы.

      Ее глаза в иные дни обращены.

      Там хорошо, и лишних нет, и страх не властен над годами,

      и все давно уже друг другом прощены.

      Еще покуда в честь нее высокий хор поет хвалебно,

      и музыканты все в парадных пиджаках.

      Но с каждой нотой, Боже мой, иная музыка целебна…

      И дирижер ломает палочку в руках.

      Не