Упраздненный театр. Стихотворения. Булат Окуджава

жизни жаждал,

      и все просил: «Огня, огня!» —

      забыв, что он бумажный.

      В огонь? Ну что ж, иди! Идешь?

      И он шагнул однажды,

      и там сгорел он ни за грош:

      ведь был солдат бумажный.

      Песенка о солдатских сапогах

      Вы слышите: грохочут сапоги?

      И птицы ошалелые летят.

      И женщины глядят из-под руки.

      Вы поняли, куда они глядят?

      Вы слышите: грохочет барабан?

      Солдат, прощайся с ней, прощайся с ней…

      Уходит взвод в туман-туман-туман…

      А прошлое ясней-ясней-ясней.

      А где же наше мужество, солдат,

      когда мы возвращаемся назад?

      Его, наверно, женщины крадут

      и, как птенца, за пазуху кладут.

      А где же наши женщины, дружок,

      когда вступаем мы на свой порог?

      Они встречают нас и вводят в дом,

      но в нашем доме пахнет воровством.

      А мы рукой на прошлое: вранье!

      А мы с надеждой в будущее: свет!

      А по полям жиреет воронье,

      а по пятам война грохочет вслед.

      И снова переулком – сапоги,

      и птицы ошалелые летят,

      и женщины глядят из-под руки…

      В затылки наши круглые глядят.

      Дежурный по апрелю

      Ах, какие удивительные ночи!

      Только мама моя в грусти и тревоге:

      – Что же ты гуляешь, мой сыночек,

      одинокий,

      одинокий? —

      Из конца в конец апреля путь держу я.

      Стали звезды и круглее и добрее…

      – Мама, мама, это я дежурю,

      я – дежурный

      по апрелю!

      – Мой сыночек, вспоминаю всё, что было,

      стали грустными глаза твои, сыночек…

      Может быть, она тебя забыла,

      знать не хочет?

      Знать не хочет? —

      Из конца в конец апреля путь держу я.

      Стали звезды и круглее и добрее…

      – Что ты, мама! Просто я дежурю,

      я – дежурный

      по апрелю…

* * *

      Г. Венгеровой

      Тьмою здесь всё занавешено

      И тишина, как на дне…

      Ваше величество женщина,

      да неужели – ко мне?

      Тусклое здесь электричество,

      с крыши сочится вода.

      Женщина, ваше величество,

      как вы решились сюда?

      О, ваш приход – как пожарище.

      Дымно, и трудно дышать…

      Ну, заходите, пожалуйста.

      Что ж на пороге стоять?

      Кто вы такая? Откуда вы?!

      Ах, я смешной человек…

      Просто вы дверь перепутали,

      улицу, город и век.

      По Смоленской дороге

      По Смоленской дороге – леса, леса, леса.

      По Смоленской дороге – столбы, столбы, столбы.

      Над Смоленской дорогою, как твои глаза, —

      две вечерних звезды – голубых моей судьбы.

      По Смоленской дороге – метель в лицо, в лицо,

      всё нас из дому гонят дела, дела, дела.

      Может, будь понадежнее рук твоих кольцо —

      покороче б, наверно, дорога мне легла.

      По Смоленской дороге – леса,