Упраздненный театр. Стихотворения. Булат Окуджава

войны немилосерд и точен.

      Ей равнодушия не занимать.

      …Пятеро голодных сыновей и дочек

      и одна отчаянная мать.

      И каждый из нас глядел в оба,

      как по синей клеенке стола

      случайная одинокая вобла

      к земле обетованной плыла,

      как мама руками теплыми

      за голову воблу брала,

      к телу гордому ее прикасалась,

      раздевала ее догола…

      Ах, какой красавицей вобла казалась!

      Ах, какою крошечной вобла была!

      Она клала на плаху буйную голову,

      и летели из-под руки

      навстречу нашему голоду

      чешуи пахучие медяки.

      А когда-то кружек звон, как звон наковален,

      как колоколов перелив…

      Знатоки ее по пивным смаковали,

      королевою снеди пивной нарекли.

      …Пятеро голодных сыновей и дочек.

      Удар ножа горяч как огонь.

      Вобла ложилась кусочек в кусочек —

      по сухому кусочку в сухую ладонь.

      Нас покачивало военным ветром,

      и, наверное, потому

      плыла по клеенке счастливая жертва

      навстречу спасению моему.

* * *

      Ах, трубы медные гремят,

      кружится воинский парад —

      за рядом, за рядом ряд

      идут в строю солдаты.

      Не в силах радость превозмочь,

      поет жена, гордится дочь,

      и только мать уходит прочь…

      Куда же ты, куда ты?

      И боль, и пыль, и пушек гром…

      Ах, это будет всё потом,

      чего ж печалиться о том —

      а может, обойдется?

      Ведь нынче музыка – тебе,

      трубач играет на трубе,

      мундштук трясется на губе,

      трясется он, трясется.

      Медсестра Мария

      А что я сказал медсестре Марии,

      когда обнимал ее?

      – Ты знаешь, а вот офицерские дочки

      на нас, на солдат, не глядят.

      А поле клевера было под нами,

      тихое, как река.

      И волны клевера набегали,

      и мы качались на них.

      И Мария, раскинув руки,

      плыла по этой реке.

      И были черными и бездонными

      голубые ее глаза,

      И я сказал медсестре Марии,

      когда наступил рассвет:

      – Нет, ты представь: офицерские дочки

      на нас и глядеть не хотят.

      Песенка об открытой двери

      Когда метель кричит, как зверь —

      протяжно и сердито —

      не запирайте вашу дверь,

      пусть будет дверь открыта.

      А если ляжет дальний путь,

      нелегкий путь, представьте,

      дверь не забудьте распахнуть,

      открытой дверь оставьте.

      И, уходя, в ночной тиши

      без долгих слов решайте:

      огонь сосны с огнем души

      в печи перемешайте.

      Пусть будет теплою стена

      и мягкою – скамейка…

      Дверям закрытым – грош цена,

      замку цена – копейка!

* * *

      Опустите,