Пролейтесь, слезы…. Филип Киндред Дик

можно проходить контрольные пункты после комендантского часа. С отпечатками пальцев, топографическими подписями и фотографиями, с ограниченным сроком годности. Через три месяца все придется переделывать заново.

      – Две тысячи долларов, – сказала Кэти, изучив листок.

      Джейсону хотелось спросить, можно ли с ней переспать за эти деньги. Вслух, однако, он произнес:

      – Сколько времени это у вас займет? Несколько часов? Дней? И если дней, то где я…

      – Часов, – сказала Кэти.

      Он испытал прилив облегчения.

      – Садитесь, будете меня развлекать. – Она показала на стоящий в стороне треногий стул. – Расскажите о своей карьере артиста. О том, какой вы знаменитый. Страшно даже представить, по скольким телам вам пришлось пройтись, прежде чем вы добрались до таких вершин. Вы ведь добрались до вершины?

      – Да, только по телам я не шел. Это миф. Все зависит от того, как вы работаете, а не от того, как вы поступаете с другими, будь они ваши начальники или подчиненные. В этом деле ничто не дается легко. Если человек привык прохлаждаться, ему никогда не подписать контракта с Эн-би-си или Си-би-эс. Там сидят крутые, опытные бизнесмены. Особенно в отделах А и Р – артистов и репертуара. Это там решают, с кем будет подписан контракт. А без контракта на записи не выйдешь на национальный уровень. Конечно, можно петь и в ночных клубах, однако…

      – Вот ваше водительское удостоверение, – перебила его Кэти и осторожно протянула маленькую черную карточку. – А я перехожу к военному билету. Это немного сложнее, потому что нужны фотографии анфас и в профиль, но их можно сделать здесь. – Она показала на белый экран, перед которым стояла тренога с фотокамерой. Тут же находилась огромная лампа.

      – У вас есть все необходимое, – заметил Джейсон, устраиваясь напротив белого экрана. За свою жизнь ему пришлось немало позировать перед камерой, и он прекрасно знал, какое надо принимать выражение и как держаться. На этот раз, однако, он сделал что-то не так. Кэти критически оглядела Джейсона и поморщилась.

      – Чего вы так напыжились? Сияете, как новогодняя елка.

      – Привычка, – проворчал Джейсон. – Восемь на десять, в глянце…

      – Нет, нет! – воскликнула Кэти. – Это совсем другое. Эти фотографии нужны, чтобы уберечь вас от концлагеря. Не улыбайтесь.

      Джейсон нахмурился.

      – Вот, уже лучше, – сказала Кэти. Она вытащила фотографии из камеры и отнесла их на рабочий столик, осторожно помахивая, чтобы они быстрее высохли. – Из-за дурацкой трехмерной анимации, которую вставили на военный билет, мне пришлось покупать камеру за тысячу долларов. Кроме анимации, на ней ничего делать нельзя. Но без нее мне не обойтись. – Девушка взглянула на Джейсона. – Так что придется вам раскошелиться.

      – Хорошо, – кивнул он. Это и так было ясно. Какое-то время Кэти возилась с фотографиями, потом не выдержала и спросила:

      – Кто вы на самом деле? Судя по всему, позировать вам приходится часто. У вас такая натренированная улыбка, сверкающие глаза…

      – Я