Золотой век (сборник). Василий Иванович Аксёнов

за тополем, прячется какой-то мужчина в военной форме – зачем-то.

      Похож на Сеню, постарел лишь.

      Сказал ещё кто-то что-то. Сказал ещё что-то другой кто-то. Ещё и женщина какая-то – та долго. Опустили гробы в могилы. Комья глины бросили на них – стукнулись те гулко. Закопали.

      В небо постреляли. Три раза. Громко.

      Мать я… поэтому… Не Ваня это.

      Скотину управлять дома надо.

      Отвезли Катерину в Ялань на той же машине.

      Вошла она в дом. Села напротив окна. Сидит.

      После уже, как засмеркалось, переоделась она в хозяйское, пошла управляться. Управилась. Не помнит.

      В апреле уже, перед самой Пасхой, ночью, прямо во дворе у Катерины, зарезали «охотники» её бычка двухгодовалого. Шкуру оставили, а мясо увезли. Кто это сделал, так и не нашли. Никто и искать не пытался. Теперь такое сплошь и рядом – на все случаи искателей не наберёшься. Ни ростить, ни кормить, а самим быть постоянно с мясом – легко и сытно; можно и продать сворованное мясо – будешь с лёгкими деньгами. Со всех сторон выгодно и удобно. Но Бог – Судья-то.

      Какие-то из города, – это и так ясно – не свои же – свои на это так же горбятся, как достаётся оно, знают.

      И сегодня, в Духов день, с самого утра всё не заладилось.

      Пошла поить корову, видит, тёлочка заваливается. Возилась с ней больше часа. Рыбка. Еле-еле отводилась. Сама. Ветеринара звать – зря беспокоить только человека. А в обед направилась во двор её проведать – лежит та, тёлочка, бездвижная уже, сдохла. На тележке вывезла кое-как трупец на назмище, яму кое-как – земля-то толком ещё не оттаяла – выкопала. Закопала. С холмиком.

      Не отрыли бы собаки… Растаскают.

      Домой вернулась.

      Вошла. Села возле двери – в пол смотрит, мимо ли.

      Сидит.

      Заявляется к ней глава сельской администрации. Выделил он, оказывается, елисейской – и не крупной пусть, но всё же – шишке, шишечке, земельный участок и нечаянно урезал от её, от Катерининого, огорода.

      Пришёл предупредить хоть.

      Смолчала Катерина.

      Вышли они из дому, пошли вместе к огороду – обрешиться.

      – У тебя же изгороди нет, – сказал ей глава администрации, поводя рукою. – А мне откуда было знать, где тут твоё, а не твоё где… Людям пахать уж надо со дня на день и садить картошку. А как он тут, когда тут не размечено… Теперь уж поздно. Зачем ты изгородь спалила? – сердится. – Я же не ясновидящий, не знаю.

      – Ты бы ей дров привёз, она б и не спалила, – сказала ему подошедшая Татьяна Земляных, крёстная Ивана. – А у тебя язык, чё ли, отнялся? – Катерине.

      – Человеку, может, надо, – ответила ей Катерина. – Может, ему картошку негде посадить.

      – А тебе не надо? – сказала ей Татьяна. – Негде. Ему и на дом принесут, ты не заботься.

      – Да мне одной-то и такого хватит.

      Сказала так Катерина и пошла в дом.

      Опять скоро вышла.

      Стоит в ограде.

      Тепло.

      В логу перед домом ручей журчит – с весны ещё не истощился – спешит к Куртюмке.

      Бродят