Культура поэзии. Статьи. Очерки. Эссе. Юрий Казарин

Стихам В. Месяца свойственно прежде всего прямоговорение, укрепленное дефиниционностью («Я тело тел чужих…»; «Я фруктовое дерево…»), физической мощью метафоры («Мне ангел по горлу ножом полоснул…»), воспринимаемой и одно-, и дву-, и многопланово. Афористичность стихов В. Месяца двуостра (вообще книга «Норумбега» зеркалится, двоится, множится звучанием, смыслами, видениями), – такая афористичность пугает, так как поражает (и в прямом, и в переносном значении) не только мир и его мифологический остов, но и самого автора, а значит, и читателя, то есть «со-автора» и «со-поэта». В целом книга заслуживает серьезного антрополингвистического, лексикологического, лексикографического и идеографического исследования: например, в «Норумбеге» явно «ворочается» (как месяцевский Медведь) и просится на волю Поэтический тезаурус (словарь-сокровищница). Приведу лишь небольшую часть материала к такому словарю.

      – Сотвори алфавит, чтобы мог прочитать зверь,

      но не смог написать с фронта письмо…

      (NB: зверь = зверь и человек).

      – И тысячи тысяч царских литых колец

      Срывает с пальцев его роковой прибой…

      (NB: энергия столкновения живого и стихии, времени и пространства).

      – Семь вёсельных лодок о камни истер гонец…

      (NB: сопромат времени. Времени и вечности).

      – …узнать / имя чужого бога – уже победить

      (NB: мощь слова, языка)

      – Ты вернулся с небес на землю:

      опустела твоя земля…

      (NB: прямоговорение).

      – зашивать рты мертвецам …

      (NB: чистая эвристичность и энигматичность языка / слова / смысла).

      – Вспомни счастливое время,

      когда звери были людьми…

      (NB: прямоговорение).

      – Мне подметен широкий путь на плаху…

      <…>

      … ведут под руки белую рубаху…

      (NB: казнь материи / вещества материи).

      – …стал пожирателем наших молитв…

      (NB: смерть памяти / убийства / гибель etc)

      – Звериная или рыбья моя плоть

      мне давно безразлично…

      (NB: синтез памяти и прапамяти).

      – И месяц качнется как колыбель Христа…

      (NB: зрительно – ясно; также автономинация, точнее – автопамять).

      – Я вывел из ада корову…

      (NB: эхо, зеркало раннего стихотворения «Я корову хоронил…»

      Я корову хоронил,

      говорил сестре слова.

      На оплот крапивных крыл

      упадала голова.

      Моя старая сестра,

      Скоро свидимся в раю,

      брось на камешки костра

      ленту белую свою).

      – Настоящий герой должен быть дурак…

      (NB: вот – Песнь!).

      – Я тело тел чужих…

      (NB: по-моему, очень точно, ясно, истинно).

      –