Истории жизни (сборник). Анна Гавальда

я старая, я чувствую себя старой. Я совершенно разбита. Я никому больше не верю. Буду теперь смотреть на жизнь через глазок в двери. Никому не открою больше дверь. Отойдите. Покажите правую руку. Хорошо, теперь левую. Наденьте тапочки. Стойте в дверях. Не двигайтесь.

      – Нет, такой женщиной ты никогда не станешь. Не сможешь, даже если захочешь. Люди по-прежнему будут входить в твою жизнь и уходить из нее, и ты снова будешь страдать, и это очень хорошо. Я за тебя не беспокоюсь.

      – Конечно, нет…

      – Что, конечно?

      – Что вы за меня не волнуетесь. Да вы вообще ни за кого не волнуетесь…

      – Ты права… Не умею заботиться о других.

      – Почему?

      – Не знаю. Наверное, потому, что меня никто не интересует…

      – …никто, кроме Адриана.

      – А что Адриан?

      – Я думаю о нем.

      – Вы за него беспокоитесь?

      – Думаю, да… Да.

      Во всяком случае, за него я тревожусь больше всего.

      – Но почему?

      – Потому, что он несчастен.

      Я обалдела.

      – Вот это да! Да вовсе он не несчастен… Совсем наоборот, очень даже счастлив! Сменил помятую жену-зануду на веселую белошвейку. И жизнь его стала куда приятней, не сомневайтесь.

      Я вытянула руку.

      – Ну-ка, посмотрим, который сейчас час… Без четверти десять. И где же наш маленький страдалец? Где же он? Может, в кино или в театре? Или ужинает где-нибудь? Они, должно быть, уже съели закуску… он щекочет ей ладошку и думает о том, что будет потом. Осторожно, официант идет! Она отнимает руку, улыбается ему в ответ. Или они уже в постели? Скорей всего… Если я правильно помню, в начале романа часто занимаются любовью…

      – Ты цинична.

      – Я защищаюсь.

      – Что бы ни делал Адриан, он несчастлив.

      – Хотите сказать – он несчастлив из-за меня? Я порчу ему все удовольствие? О, неблагодарная…

      – Нет, не из-за тебя – из-за самого себя. Из-за этой жизни, в которой ничего не происходит так, как тебе хочется… И все наши усилия просто смехотворны…

      – Вы правы, ах он бедняжка!

      – Ты меня не слушаешь.

      – Нет.

      – Почему ты меня не слушаешь?

      Я откусила кусок хлеба.

      – Потому что вы как бульдозер – все разрушаете на своем пути. Мое горе… Что вам мое горе? Уже сейчас оно вас обременяет, а скоро начнет раздражать, я уверена. А тут еще и кровные узы… Дурацкое понятие… Вы были неспособны прижать к груди своих детей, хоть раз сказать им, что вы их любите, но при этом я точно знаю, в любой ситуации вы встанете на их защиту. Что бы они ни сказали, что бы ни сделали, они всегда будут правы перед нами, варварами. Перед нами, у которых другие фамилии.

      Ваши дети не слишком часто вас радовали, но критиковать их позволено только вам. Вам одному! Адриан смылся, оставив меня и девочек. Вам это, конечно, не нравится, но я не надеюсь, что вы его обругаете. Хотя бы пара крепких выражений… это ничего бы не изменило, но мне было бы так приятно! Так приятно! Да, знаю, это выглядит жалко… Я и сама жалкая. Но всего несколько