Идентичность. Леонид Подольский

уже в девяностые…

      Леонид Ильич умер вовремя, вместе с окончанием своей унылой эпохи, когда все начало рушиться. Его похоронили со всеми положенными ему почестями – и сразу замелькали фамилии Щелокова и его жены, Галины Брежневой и Юрия Чурбанова, завертелось «узбекское дело». Но выстрелило позже, после Андропова – декорации сменились слишком быстро. Улита сыска и правосудия разучилась торопиться.

      В то время Леонид Вишневецкий не догадывался, да и никто не догадывался, что все происходящее – конвульсии, признаки начавшегося умирания последней империи. Что медленно текущая, казалось, почти неподвижная история, решила вдруг стремительно ускориться. Напротив, пациент казался жив, относительно здоров и даже вечен. Представлялось, что признаки смертельной болезни должны быть какие-то другие. Какие, никто не догадывался, да никто и не знал правду. Разве что сам Андропов, запретивший «Бориса Годунова»²⁵³. Борьба за власть в Кремле, которую он только что выиграл, слишком напоминала борьбу в конце шестнадцатого, начале семнадцатого века. А та борьба – предшествовала смуте. В России снова не было цивилизованного механизма передачи власти.

      Не нужно и говорить, что при Андропове двери плотно захлопнулись. Требовалось сидеть тихо, очень тихо… Даже не мечтать… И Леонид с Валечкой смирились… Сейчас он не смог бы даже сказать, надолго ли смирились или на короткое время, он уже не помнил точно. Но – смирились.

      47

      Однако «недолго музыка играла, недолго фраер танцевал». Года не прошло, как Андропов слег в ЦКБ²⁵⁴ и еще через несколько месяцев умер. До смерти всех напугал и – умер. Ничего он не смог, да и не мог сделать. Не по Сеньке оказалась шапка. Серьезной программы у Андропова не было, ничего в принципе он не собирался менять, а только «навести порядок». Что-то сталинское, рецидив. Хотя… изображал из себя либерала и интеллектуала, будто языки знал. Монтеня якобы читал в первоисточнике… Стихи писал, и вроде бы действительно неплохие. Но больше мастер был по созданию всяческих мифов, профессионал. Настоящий рыцарь… плаща и кинжала. Вроде мать отца у него еврейка, прямо зеркальное отражение Ленина²⁵⁵. Но все это больше для заграницы. Многих на самом деле провел, даже опытных журналистов. Якобы, изгоняя диссидентов из страны, он едва не плакал от сочувствия. Но – долг превыше всего…

      Из андроповского времени в память Леонида Вишневецкого особенно врезались три картины – фантасмагорических и, пожалуй, постыдных.

      Первая – самая безобидная. Хотя, по времени, это скорее третья.

      …А с другой стороны, так ли это безобидно, если ядерными ракетами управлял призрак? Потому что в конце недолгого своего срока Андропов превратился в призрака…

      48

      О болезни Андропова в Институте узнали одними из первых. Сотрудники все были хорошо знакомы между собой, иные консультировали в Четвертом управлении и шепотом, по секрету, передавали