Добрая память. Софья Хромченко

Я здесь хорошо получал,

      Она помогала всем. Мы б с тобой жили

      Под гнетом молвы. Я ж с тобой изменял». –

      «Ах, дела мне нет ни до чьих пересудов!» –

      «Ты – городская. В селе чуть жила.

      Тебе и привыкнуть у нас было б трудно…

      Авдотья моя очень чистой была.

      После нее на тебе как жениться?» –

      «Я ль не чиста? Мы ж с тобой по любви…» –

      «Любовь али нет, с чужим мужем ложиться

      Жена б постыдилась моя, извини».

      Сама прогнала́… Стало тяжко Матвею,

      Будто второй раз жену хоронил:

      Красивая, нежная, семь лет был с нею,

      А счастья не смел дать – себя бы корил.

      Легче один век… Как Соня вернулась

      В Москву, Ольга в гости была. Рада ей,

      Памятью Соня в тот день обернулась,

      Как матери смерти просила своей.

      Заплакала. Ольга, вздохнув, отвечала:

      «Была бы я дома, отца твоего

      При службе его никогда б не держала.

      Служил до конца, зная горе свое!» –

      «С любовницей это не шибкое горе». –

      «Так ведь расстались! Письмо напиши

      Отцу. Тяжело ему. Сильно ль виновен?

      Зря осужденьем отца не греши». –

      «Он мать разлюбил». – «Да откуда ты это

      Взяла? Ты наивная, чистая ты....

      Рубишь с плеча. У меня мамы нету,

      Как я родилась. Отец умер, увы.

      Ты, Соня, счастливая…» – «Маму любила

      Всех больше на свете». – «А муж как же? Дочь?» –

      «Это другое». – «Как Тоня красива

      Твоя! Чисто куколка! Чем вам помочь?» –

      «Здесь не поможешь. Как вы? Расскажите». –

      «Я счастлива! Ездили мы в Ленинград

      С мужем тогда, это так теперь Питер

      В память Ленина всем называть нам велят». –

      «Я не привыкну… Что Питер?» – «Красивый.

      По совести, там никогда не была

      Прежде, заочно ж его не любила

      Ради Москвы. Нет, была не права!

      Особенный город. Я видела мало:

      Больше в гостинице. Снег был, мороз…

      Поехать хотела сама. Тосковала

      В Москве оставаться. Вот прямо до слез!

      Была дата близка: уж три года нет сына.

      Одна не умею ее я встречать…» –

      Почти извиняясь за то, говорила

      Ольга, желая отъезд оправдать.

      Вновь не могла не задуматься Соня,

      Какое той чуткое сердце дано.

      «Дома вещь каждая помнит о Лёне –

      О сыне … Вне дома не так тяжело.

      В Ленинграде велела метель задержаться.

      Мело две недели… Ах, сколько же мне

      Мужу в любви раз хотелось признаться,

      А признаю́сь пока только тебе». –

      «Ни разу не молвили?!» – «Нет, не умею:

      Утрачена слов о любви новизна

      С другим. Повторяться как будто робею.

      Сонечка, нежным словам нет числа!

      Необходимо ль “люблю” молвить прямо?» –

      «Муж вам говорит?» – «Да… До свадьбы, давно,

      Он очень влюблен был в замужнюю даму –

      Узнала