Комната. Эмма Донохью

на ее шее; интересно, исчезнут ли они когда-нибудь?

      Ночью Ма снова зажигает лампу, и я просыпаюсь от света, лежа в кровати. Лампа горит, я считаю до пяти. Лампа гаснет, но я успеваю сосчитать только до одного. Лампа снова загорается, я считаю до двух. Лампа гаснет, я считаю до двух. Я издаю стон.

      – Потерпи еще немного, – говорит мне Ма, глядя на окно в крыше, но оно совсем темное.

      У двери нет мусорного пакета, значит, он был здесь, пока я спал.

      – Ну пожалуйста, Ма. Я хочу спать.

      – Еще минуту.

      – У меня глаза болят.

      Она наклоняется над кроватью и целует меня около рта, а потом накрывает одеялом с головой. Свет вспыхивает, но теперь уже не так ярко. Через некоторое время Ма ложится в постель и дает мне немного пососать, чтобы я поскорее уснул.

      В субботу Ма для разнообразия заплетает мне три косички. Они очень смешные. Я мотаю головой, и они хлопают меня по лицу.

      Сегодня утром я не смотрю планету мультфильмов, я выбираю садоводство, фитнес и новости. Обо всем, что я вижу, я спрашиваю:

      – Ма, это настоящее?

      И она говорит «да»; только когда показывают фильм об оборотнях, в котором одна женщина взрывается, словно воздушный шарик, Ма говорит, что это спецэффекты, которые делают на компьютере.

      На обед мы открываем банку цыпленка с горохом, соусом карри и рисом.

      Мне хотелось бы покричать сегодня как можно громче, но в выходные мы не кричим.

      Большую часть дня мы играли в кошачью колыбель, в алмазы, скорпиона, кормушку и вязальные спицы.

      На ужин у нас мини-пицца: каждому по пицце и еще одна на двоих. Потом мы смотрим планету, где люди носят платья со множеством оборок и огромные белые волосы. Ма говорит, что все они настоящие, только изображают людей, которые умерли сотни лет назад. Это что-то вроде игры, только эта игра не кажется мне очень веселой. Ма выключает телевизор и фыркает:

      – Я до сих пор чувствую запах карри, оставшийся после обеда.

      – Я тоже.

      – Этот соус, конечно, очень вкусный, но противно, что его запах так долго не выветривается.

      – Мой соус был тоже очень противным, – говорю я.

      Ма смеется. Следы пальцев на ее шее уже проходят. Сейчас они зеленовато-желтого цвета.

      – Расскажи мне какую-нибудь историю.

      – Какую?

      – Которую еще никогда не рассказывала.

      Ма улыбается:

      – Я думаю, на сегодня ты знаешь все, что знаю я. Может, «Графа Монте-Кристо»?

      – Я слышал это уже миллион раз.

      – Тогда «Нельсона на необитаемом острове»?

      – Это как он выбрался с острова, на котором прожил двадцать семь лет, и стал членом правительства?

      – Тогда «Златовласку»?

      – Она очень страшная.

      – Но ведь медведи всего лишь рычали на нее, – говорит Ма.

      – Все равно она страшная.

      – Может, «Принцессу Диану»?

      – Ей надо было пристегнуться.

      – Ну вот видишь, ты все уже знаешь. – Ма переводит дыхание. – Послушай, а есть еще сказка о русалке…

      – «Русалочка».

      – Нет,