Комната. Эмма Донохью

ночную футболку и чищу зубы, и даже тогда, когда сосу молоко, лежа рядом с мамой в кровати. Я отрываю рот от соска и спрашиваю:

      – Как получилось, что мы никогда не видели его по телевизору?

      Ма зевает и садится.

      – Мы все время смотрим и ни разу его не видели; как так могло получиться?

      – Потому что его там нет.

      – Но бутылочка, где он ее достал?

      – Не знаю. – Она произносит это странным тоном.

      Я думаю, она притворяется.

      – Ты должна знать. Ты ведь все знаешь.

      – Послушай, это совсем не важно.

      – Нет, это важно, а мне не безразлично. – Я почти кричу.

      – Джек…

      Что «Джек»? Что она хочет этим сказать? Ма снова откидывается на подушки.

      – Я не могу это объяснить.

      Я думаю, она может, но не хочет.

      – Ты можешь, потому что мне уже пять.

      Ма поворачивает лицо к двери.

      – Ты хочешь знать, где покупают бутылочки с таблетками? Ну хорошо, я скажу – в магазине. И он тоже купил их там и принес сюда в качестве воскресного подарка.

      – В магазине в телевизоре? – Я смотрю на полку – бутылки по-прежнему стоят там. – Но ведь болеутоляющие таблетки настоящие…

      – Он покупает их в настоящем магазине. – Ма трет глаза.

      – Как?..

      – Ну хорошо, хорошо. Хорошо, я тебе объясню!

      Почему она кричит?

      – Слушай. То, что мы видим по телевизору, – это картинки реальных вещей.

      Это самая удивительная вещь, которую я когда-либо слышал. Ма закрывает себе рот руками.

      – И Дора настоящая?

      Ма убирает руки.

      – Нет, к сожалению. Большинство вещей в телевизоре просто картинки вроде Доры, которую нарисовал художник. Но другие люди, с лицами похожими на наши, настоящие.

      – Реальные люди?

      Ма кивает.

      – И места вроде ферм, лесов, аэропортов и городов тоже реальные?..

      – Не-а.

      Зачем она мне врет?

      – И где же они находятся?

      – Везде, – отвечает Ма. – Снаружи. – Она дергает головой назад.

      – За кроватной стеной? – Я в изумлении гляжу на нее.

      – За стенами нашей комнаты. – Она показывает в другом направлении, на стену, у которой стоит плита, и обводит всю комнату пальцем.

      – Значит, магазины и леса летают в открытом космосе?

      – Нет. Забудь об этом, Джек. Не надо было мне…

      – Нет, надо. – Я с силой трясу ее за коленку и говорю: – Расскажи мне.

      – Только не сегодня. Я не могу подобрать правильные слова, чтобы все тебе объяснить.

      Алиса говорит, что не может объяснить свое поведение, потому что она не в себе, она знает, кем она была утром, но с тех пор все несколько раз изменилось.

      Ма неожиданно встает и берет с полки обезболивающее. Я думаю, она хочет проверить, те ли это таблетки, что и в телевизоре, но она открывает бутылочку и глотает одну таблетку, а за ней – другую.

      – А завтра ты сможешь найти слова?

      – Сейчас уже восемь часов сорок девять минут, Джек, давай ложись в постель. – Она завязывает