Белый отель. Д. М. Томас

роз,

      что льются во вселенной, полной тайн,

      а матери, детей лишившись, там

      сознание теряли, прямо в грязь

      безмолвно и надломленно валясь,

      и колокол в приливе медных сил

      в церквушке за отелем голосил —

      она была на склоне, посреди

      тропы к обсерватории, – к груди

      рыбак какой-то шляпу прижимал —

      он голосу священника внимал,

      который свет надежды снова нес

      тем, чьи глаза не видели от слез;

      до нас донесся гул, и снежный пик

      застыл, повиснув в воздухе на миг,

      поддерживаемый лишь пеньем их,

      потом он рухнул – мертвых и живых

      лавина погребла, когда она

      умолкла, наступила тишина,

      которой не забуду никогда,

      равно как тьмы – ведь белая вода

      свет солнца сразу выпила в ту ночь

      и не было луны беде помочь;

      я думаю, он в матку ей проник, —

      она счастливый испустила крик,

      так укусив мне грудь, что из соска

      росинки покатились молока.

      4

      Однажды ясным вечером, когда,

      как простыня, озерная вода

      алела, мы оделись и пошли

      к вершине, пламенеющей вдали,

      тропа была прерывиста, узка,

      петляла меж камней; его рука

      опорой мне служила, но и внутрь

      ныряла то и дело. Отдохнуть

      решили мы меж тисов, что росли

      у церкви; наклоняясь до земли,

      щипал траву привязанный осел;

      когда Ваш сын, скользнув, в меня вошел,

      монахиня с корзиною белья

      явилась и сказала, чтобы я

      напрасно не смущалась: наш ручей

      грехи смывает полностью, – смелей!

      То был ручей, что озеро питал,

      которое жар солнца выпивал,

      чтоб все дождем опять вернулось вниз.

      Ее стирать оставив, взобрались

      мы в царство холодов, где не растет

      ни деревца, где только снег да лед.

      Уже и солнце спряталось, когда,

      впотьмах в обсерваторию войдя,

      мы в телескоп взглянули. Как же он

      был звездам предан, звездами пленен!

      Вы знаете – они ведь у него

      в крови; но только в небе ничего

      не видно было – звезды до одной

      на землю пали снежной пеленой,

      не знала я, что звезды, словно снег,

      к земле и водам устремляют бег,

      чтоб поиметь их; в этот поздний час

      к отелю спуск был гибельным для нас —

      мы кончили еще раз и легли.

      Во сне он был и рядом, и вдали,

      и образы его плелись в узор,

      порой я различала пенье гор —

      они поют при встрече, как киты.

      Всю ночь летело небо с высоты,

      в мельчайших хлопьях, и со всех сторон

      Вселенной раздавался сладкий стон, —

      с тех пор, как начала она кончать,

      он столько лет не прекращал звучать;

      мы встали утром, звездами шурша

      и жажду снегом утолить спеша,

      все было – даже озеро – бело,

      отель, казалось, вовсе замело,

      пока