Женщина в окне. А. Дж. Финн

сейчас я сгораю от стыда. Я думаю обо всех и обо всем, что попало в объектив моей камеры. Соседи, незнакомцы, поцелуи, ссоры, обкусанные ногти, рассыпанная по полу мелочь, широкие шаги, спотыкание. Мальчик Такеда играет, глаза полузакрыты, пальцы дрожат на струнах виолончели. Греи поднимают бокалы с вином в легкомысленном тосте. Миссис Лорд в столовой зажигает свечи на торте. Молодые Мотты в дни крушения брака орут друг на друга с разных концов гостиной – красной, выкрашенной в цвет святого Валентина. На полу – осколки вазы.

      Я думаю о своем накопителе на жестком диске, распухшем от украденных образов. Я думаю о том, как на меня с той стороны сквера смотрела не мигая Джейн Рассел. Я отнюдь не невидимка. Я живая, я у всех на виду, и мне стыдно.

      Вспоминаю слова доктора Брюлова из «Завороженного»: «Моя дорогая девочка, нельзя постоянно биться головой о реальность и говорить, что ее не существует».

      Через три минуты я вновь вхожу в кабинет. Диван Расселов пуст. Я заглядываю в спальню Итана – он там, сидит, уткнувшись в компьютер.

      Осторожно поднимаю с пола камеру. Не разбилась.

      Потом раздается звонок в дверь.

      Глава 18

      – Похоже, вы ужасно скучаете, – говорит она, когда я открываю дверь в прихожую.

      А потом обнимает меня. Я нервно смеюсь.

      – Могу поспорить, вас тошнит от всех этих черно-белых фильмов.

      Она буквально врывается в дом. Я не произнесла еще ни слова.

      – Я вам кое-что принесла. – Она с улыбкой запускает руку в сумку. – Холодное.

      Запотевшая бутылка рислинга. У меня текут слюнки. Я уже сто лет не пила белого.

      – О, не надо было…

      Но Джейн уже чешет в кухню.

      За десять минут мы приканчиваем вино. Джейн прикуривает сигарету «Виргиния слим», потом вторую, и скоро воздух под потолком наполняется клубами табачного дыма. Его запахом отдает рислинг в моем бокале. Оказывается, я ничего не имею против. Это напоминает мне о магистратуре, о беззвездных вечерах на барных улицах Нью-Хейвена, о мужчинах с пепельными губами.

      – У вас там много мерло, – говорит Джейн, оглядывая кухонную стойку.

      – Я заказываю его оптом, – объясняю я. – Мне оно нравится.

      – Как часто вы пополняете запасы?

      – Несколько раз в год.

      По меньшей мере раз в месяц.

      Она кивает.

      – Вы давно уже находитесь в этом состоянии? – спрашивает она. – По-моему, вы говорили – полгода?

      – Почти одиннадцать месяцев.

      – Одиннадцать. – Складывает губы в виде крошечной буквы «о». – Свистеть я не умею. Но представьте, что сейчас свистнула. – Джейн тушит сигарету в чашке для хлопьев, складывает вместе ладони и наклоняется вперед, словно в молитве. – Так чем же вы занимаетесь целый день?

      – Консультирую людей, – с достоинством произношу я.

      – Каких людей?

      – В Интернете.

      – А-а.

      – Еще беру онлайн уроки французского. А также играю в шахматы, – добавляю я.

      – Онлайн?

      – Онлайн.

      Она