Женщина в окне. А. Дж. Финн

надо извиняться, – говорю я. – Что случилось?

      – Ничего. – Он трет глаза.

      Я пережидаю. Он ребенок, напоминаю я себе, – высокий, с ломающимся голосом, но еще ребенок.

      – Я скучаю по друзьям, – бормочет он.

      – Не сомневаюсь. Конечно.

      – Я никого здесь не знаю.

      По щеке у него скатывается слеза. Он смахивает ее тыльной стороной ладони.

      – Переезд – штука непростая. Поселившись здесь, я не сразу смогла обзавестись знакомыми.

      Итан громко шмыгает носом.

      – Когда вы переехали?

      – Восемь лет назад. Или теперь уже фактически девять. Из Коннектикута.

      Он опять шмыгает носом и теребит его пальцем.

      – Это не так далеко, как Бостон.

      – Да. Но, откуда бы ты ни приехал, привыкать к новому месту нелегко.

      Мне хочется его обнять. Не стану. Сразу представляется строчка: «МЕСТНАЯ ОТШЕЛЬНИЦА СОВРАЩАЕТ СОСЕДСКОГО РЕБЕНКА».

      С минуту мы сидим в молчании.

      – Можно еще воды? – спрашивает он.

      – Сейчас принесу.

      – Нет, не беспокойтесь.

      Он встает. Панч соскальзывает по его ноге и распластывается под кофейным столиком.

      Итан подходит к раковине. Пока из крана бежит вода, я поднимаюсь, подхожу к телевизору и выдвигаю ящик под ним.

      – Любишь фильмы? – интересуюсь я.

      Ответа нет. Повернувшись, я вижу, что он стоит у кухонной двери и смотрит на сквер. Рядом с ним флуоресцируют бутылки в контейнере для переработки. В следующий миг Итан поворачивается ко мне.

      – Что?

      – Любишь фильмы? – повторяю я, и он кивает. – Иди посмотри. У меня большая видеотека. Очень большая. Чересчур большая, как говорит мой муж.

      – Я думал, вы в разводе, – бормочет Итан, подходя ко мне.

      – Но он по-прежнему мой муж. – Я рассматриваю кольцо на левой руке, верчу его. – Но ты прав. – Я указываю на открытый ящик. – Если захочешь что-нибудь взять, милости прошу. У вас есть дивиди-плеер?

      – У папы есть дисковод в ноутбуке.

      – Подойдет.

      – Он может мне его одолжить.

      – Будем надеяться.

      Я начинаю представлять себе Алистера Рассела.

      – Какие фильмы?

      – В основном старые.

      – Типа черно-белые?

      – В основном черно-белые.

      – Никогда не видел черно-белого фильма.

      Я делаю круглые глаза.

      – Ты получишь удовольствие. Все лучшие фильмы – черно-белые.

      Он смотрит с сомнением, но заглядывает в ящик. Там почти две сотни слипкейсов с фильмами из коллекции «„Критерион“ и кино», хичкоковская коллекция «Юниверсал», систематизированная коллекция фильмов-нуар, «Звездные войны» (я всего лишь человек). Просматриваю надписи на корешках: «Ночь и город», «Водоворот», «Это убийство, моя милочка».

      – Вот. – Я вытаскиваю диск и протягиваю его Итану.

      – «Когда настанет ночь», – читает он.

      – Подходит для начала. Напряженный, но не слишком страшный.

      – Спасибо. – Итан пытается откашляться. – Извините. – Он делает глоток воды