Победитель последних времен. Лев Котюков

нынешних вялых и ноющих литераторов. Словом, мастерство, как говорится, не пропьёшь. И, слава Богу! Флаг ему в руки! Поскольку Лев Котюков владеет главным секретом в творчестве – он знает, что мы знаем, что ничего не знаем. Это та формула, с которой только и можно садиться за письменный стол. Иначе рядом с тобой усядутся будущие читатели и станут всячески мешать, дёргать за волосы, щипать, толкаться локтями. Но всё это пока так, преамбула, речь же пойдёт о новом романе-поэме Льва Котюкова «Победитель последних времён», имеющем также второе название «Песнь о Цейхановиче».

      Итак, пусть будет «Песнь о Цейхановиче». Прежде всего, кто такой этот Цейханович и чем заслужил, чтобы о нём слагали целые эпические поэмы? О чём вообще роман? Автор намекает на ответ в самом подзаголовке: «…или По ту сторону России». А в краткой аннотации даются более конкретные объяснения – роман написан в лучших традициях русского магического реализма, где две главные темы – любовь и бессмертие. Это так. Любовь и бессмертие можно скрепить и одним словом – богопознание, все же иные темы в русской литературе второстепенны, истекают из главных: тут и человеческие страсти, ужасы, игра, деньги, поиски и погони, те же смех и слёзы. И чёрт с ним, с этим Цейхановичем, но не так уж и важно, что он из себя представляет, а скорее, всего-то и вовсе не представляет ничего – так, мираж, фикция, виртуальный стержень, на который нанизываются полуреальные и мистические истории, а также другие персонажи-призраки. Которые, впрочем, порою имеют вполне узнаваемые черты. Но и на них тоже, по большому счету, плевать, ну их к бесу! Здесь важен сам автор. Его «лирический герой», если уж отталкиваться именно от традиций русской литературы. Его кредо, его жизненная позиция, его «любовь и бессмертие». Ведь каждый писатель пишет исключительно о себе. О себе во времени (но не «Я и космос»), а иначе он становится всего лишь полковым писарем при штабе вдали от сражения. Поэтому следует разделить «Песнь о Цейхановиче» на две части: одна – это замечательный смех, ёрничанье, каламбуристика, щедрая сатира, бражничество, настоящий идиотизм, и вторая – философская, лирическая, проникнутая глубоким психологизмом и размышлениями о собственной судьбе, о России, о мироздании. Та и эта сторона «Цейхановича».

      Вначале обратимся к «этой» стороне «луны», которая отчетливо видна, где персонажи пьют взаглот, издеваются друг над другом, спариваются и вообще ведут себя, как на пиру во время чумы. Что ж, чума – она и есть чума, давно пришла в Дом (Россию), её и должно встречать именно так – в карнавальных масках, с особым шизофреническим шиком, с флером идиотизма во взоре. Что и показывает наш автор. Вообще, я давно заметил, что слова «идиот» и «идиотизм» – одни из излюбленных у Льва Котюкова. Вспомним его прекрасное стихотворение:

      Хозяин сдохнет, и собака сдохнет,

      И рухнет дом, и небо упадёт,

      И сад, забытый за холмом засохнет,

      Но будет жить последний идиот.

      Он будет жить любовью без ответа,

      Смирять в крапиве бешеную плоть.

      Но