Голоса Памано. Жауме Кабре

что это был за донос?

      – Мы с сестрой все время боялись, потому что ходили слухи, что нашего отца ищут, чтобы убить, и мы обсуждали это в классе…

      – И этот нечестивец услышал их разговор, – перебила ее старуха, – и тут же, не теряя ни минуты, побежал к алькальду докладывать и сообщил ему Вентура прячется у себя в доме, я слышал, как его дочки пяти и десяти лет от роду об этом говорили, они не знают, что делать, потому что еле живы от страха. И что же, вы можете поверить, что приличные жители деревни после этого продолжали считать его человеком, а не чудовищем? – Устремив взгляд в стену, она, похоже, созерцала прошлое. – А потом случилось то, что случилось.

      Старуха перевела дух, постучала палкой по полу и повторила:

      – Хотя, как я уже сказала, в этой деревне всегда было много предателей.

      – Мама, эта сеньора может подумать, что…

      – А зачем же она пришла сюда? Она сама хотела все узнать.

      Мать с дочерью перебрасывались между собой фразами так, словно Тины здесь не было. Потом, чтобы прекратить спор, Селия произнесла сухим тоном:

      – Мама, вы же знаете, что потом его схватили…

      – И я больше так никогда и не увидела своего мужа. – Обращаясь к Тине, словно обвиняя ее в чем-то: – Что бы там ни говорили. Мы ведь к тому времени уже не жили вместе. Когда он ушел в горы, я сказала, что девочки и Жоанет останутся со мной, потому что мне-то ничего не сделают… Он предпочел борьбу. Всегда был…

      Она замолчала, погруженная в воспоминания, непонятно, приятные или ранящие.

      – …с шилом в заднице. В молодости занимался переправкой грузов через перевал Салау. И всегда умудрялся найти что-то себе на голову. В доме Жоан просто задыхался, места себе не находил.

      Селия сочла нужным вмешаться. С материнской нежностью она сказала старухе:

      – Вот видишь? Что я говорила? Теперь тебе плохо будет. Старое лучше не ворошить.

      – Я ему говорила, что фашисты ему ничего не сделают, но он предпочел бежать в горы.

      – Всякий раз, когда она говорит о моем отце, у нее поднимается температура.

      – Но Жоан был прав. Его еще как искали. Этот паршивый выродок Валенти Тарга из дома Ройя…

      – Мама…

      Старуха Вентура повысила голос, чтобы дочь не перебивала ее:

      – Как же я радовалась, когда он разбил свою мерзкую башку о подпорную стену.

      – Она говорит о том, что случилось много лет назад. – Селия Вентура выступила в роли переводчика. – Лет пятьдесят уже прошло.

      Старуха углубилась в воспоминания. Селия молча потягивала кофе, не отвлекая ее от тяжких дум. Она знала, что мать вспоминает, как четверо мужчин в форме и с ними еще один, с тоской или отвращением глядевший куда-то вдаль, незадолго до ужина явились в дом Вентура, молча, даже не поздоровавшись, прошли внутрь, схватили Жоанета, которому было четырнадцать лет, затолкали его в угол, прижав к стене на глазах у ошеломленных сестер, и принялись грубо и настойчиво расспрашивать его, где прячется этот сукин сын его папаша.

      – Оставьте