Чертова кукла. Зинаида Гиппиус

– Наташа! Я бы и не узнал. Ну, да ведь так давно не видались.

      – Давно… правда… Вы – точно вчера это было. Точно вам семнадцать лет.

      – Тем лучше. А мне ведь уже за двадцать. Вы здесь живете, в Париже?

      Наташа после первого движения как будто раскаялась, что окликнула его. Сказала неопределенно:

      – Да… Вот и встретились. Может, еще встретимся, Двоекуров. А теперь я…

      – Хотите проститься? Как хотите. Я не стал бы искать вас, Наташа, говорю по правде. Но уж встретились, так поболтаем. Я забыл и вас, и Михаила, и других, и себя немножко, какой я был тогда с вами. Просто забыл, не думал, о своем сегодняшнем думал. А вот случайность – встретил вас и с удовольствием вспоминаю. Зачем же отталкивать приятную случайность?

      Он говорил и улыбался. Изумительная улыбка: сияющая и умная.

      Наташа тоже улыбнулась невольно.

      – Я уезжаю опять в Россию, – продолжал он. – Теперь уж надолго, верно. Пожалуй, больше и не увидимся.

      – В Россию? – задумчиво сказала Наташа.

      Они медленно шли вместе по широкому тротуару. Малонарядная и молодая толпа большого бульвара, близкого к Сорбонне, такая живая в этот час, толкала их. Зимние, бледные парижские сумерки свисали с неба.

      – Так что же, Наташа? Простимся?

      Она еще помолчала.

      – Нет, все равно. Пойдемте, посидим. Вот хоть в Люксембурге.

      И двинулась вперед, через улицу, к решетке сада.

      Холодный, зелено-алый ранний закат над серыми тенями деревьев. Холодный стук голых веток, – стук костяшек. Точно поздняя ночь мая под Петербургом.

      – Расскажите о себе, – сказала Наташа, вздрагивая от холода.

      Они сели на скамейку недалеко от бассейна.

      – Да я все тот же. Здесь занимался химией…

      – Химией? – удивилась она.

      – Да, да… А вы, верно, вспомнили, что я прежде в Германии изучал философию? Химия удобнее, как я рассудил. Что до философии – довольно мне и своей. Ну, да это скучный разговор. Химия, так химия – не все ли вам равно? Уж я знаю, что для меня лучше.

      – И едете в Россию?

      – Да. Надо с петербургским университетом развязаться. И хочется пожить в Петербурге. Вы здесь одна, Наташа? А Михаил? А… Кто там еще? Где они?

      Наташа помолчала.

      – Не знаю… – промолвила она неопределенно.

      – Не хотите говорить? Ну, не надо. Я ведь не любопытен. Для меня и они, и вы, Наташа, – прошлое. Милое, приятное, живое прошлое, оттого я и хотел вспомнить его. Но смотрю на вас и думаю, не уйти ли. Лицо у вас грустное, неприятное.

      – Подождите. Это я по привычке бояться всех так говорю с вами, Юруля. А вас нечего бояться, вы – счастливый.

      – Я счастливый, – сказал он просто.

      – И вы не лжете.

      – Нет, непременно лгу, когда нужно. Непременно. Но только, когда нужно.

      Наташа встала.

      – Милый Юруля, сейчас никакой радости вам разговор со мной не даст. Лучше простимся. Только вот что: вы едете в Петербург? Отыщите там брата. Я завтра утром вам для него маленький пакет пришлю. Хорошо? Где вы живете?

      Юруля тоже встал. Он был тонкий, крепкий, высокий, как молодая елка.

      – Я живу недалеко, Наташа, но пакета вы мне, пожалуй, и не присылайте. Не буду искать Михаила. Он мне не нужен. Не огорчайтесь, милая, мне будет больно. Я говорю точно, как думаю, как чувствую. Если я нужен Михаилу – он меня разыщет, и я бегать от него не стану. Поймите, что мне сейчас за радость искать Михаила, что мне передавать, везти этот пакет? Это дело чужое, а чужие дела я забываю, плохо исполняю. Не сердитесь, милая.

      Наташа засмеялась. Опять села. Вдруг вспомнила его, – такого, каким знала когда-то, не вполне похожего на других людей, ее окружавших. Вспомнила, что ей всегда весело было, любопытно смотреть на него, слушать, что он говорит. Любили его все, неизвестно за что; но Наташа не столько любила, сколько приглядывалась. Потом забылось. Уж очень много с тех пор пережито.

      – Вы смеетесь? Не сердитесь?

      – Нет, нет. Ну, какая я глупая. Я с вами встретилась, точно не с вами. Не надо никакого пакета. Я к весне тоже приеду в Петербург. Захочется мне или Михаилу – найдем вас.

      – Вот это отлично! Вот теперь легко с вами стало… Нет, впрочем, не так, как прежде. У вас лицо измученное. Ах, Наташа! Зачем? Я ведь знаю. И вас, и Михаила.

      – Что знаете?

      Юрий молчал. Ему не хотелось говорить. Стало скучно. Рассказывать он любил, рассуждать избегал. Через две минуты после встречи с Наташей он, припомнив ее и ее брата, уже представил себе с ясностью, какие они должны быть теперь, если учесть все с тех пор. Стоит ли говорить?

      – Михаил прежний, – сказала Наташа.

      – Ну, да, да. Может, и не прежний, а живет по-прежнему, из долга. Пленник.

      – Что же делать? Как жить? – тихо сказала Наташа.

      – Ах, не знаю… Я другим не советчик. Просто живите, вер никаких