Стихотворения. Поэмы. Арсений Тарковский

удавиться,

      У каменной бабы воды попросить.

      О том ли в Путивле кукуешь, зегзица,

      Что некому раны мои остудить?

      Так долго я спал, что по русские очи

      С каленым железом пришла татарва,

      А смерть твоего кукованья короче,

      От крови моей почернела трава.

      Спасибо тебе, что стонала и пела.

      Я ветром иду по горячей золе,

      А ты разнеси мое смертное тело

      На сизом крыле по родимой земле.

1945, 1946

      Надпись на книге*

      Покинул я семью и теплый дом,

      И седины я принял ранний иней,

      И гласом вопиющего в пустыне

      Мой каждый стих звучал в краю родном.

      Как птица нищ и как Иаков хром,

      Я сам себе не изменил поныне,

      И мой язык стал языком гордыни

      И для других невнятным языком.

      И собственного плача или смеха

      Я слышу убывающее эхо,

      И – Боже правый! – разве я пою?

      И разве так все то, что было свято,

      Я подарил бы вам, как жизнь свою?

      А я горел, я жил и пел – когда-то.

1946

      Ночная работа*

      Свет зажгу, на чернильные пятна

      Погляжу и присяду к столу, —

      Пусть поет, как сверчок непонятно,

      Электрический счетчик в углу.

      Пусть голодные мыши скребутся,

      Словно шастать им некогда днем,

      И часы надо мною смеются

      На дотошном наречье своем, —

      Я возьмусь за работу ночную,

      И пускай их до белого дня

      Обнимаются напропалую,

      Пьют вино, кто моложе меня.

      Что мне в том? Непочатая глыба,

      На два века труда предо мной.

      Может, кто-нибудь скажет спасибо

      За постылый мой подвиг ночной.

1946

      «Идет кораблей станица…»*

      Идет кораблей станица,

      Просторна моя дорога,

      Заря моя, Заряница,

      Шатры Золотого Рога!

      И плакалось нам, и пелось, —

      Доплыли до середины —

      Куда мое море делось,

      Где парус мой лебединый?

      Довольно! В пучине южной

      Тони, заморское диво!

      Что темному сердцу нужно

      От памяти неправдивой?

1946

      «Порой по улице бредешь…»*

      Порой по улице бредешь —

      Нахлынет вдруг невесть откуда

      И по спине пройдет, как дрожь,

      Бессмысленная жажда чуда.

      Не то чтоб встал кентавр какой

      У магазина под часами,

      Не то чтоб на Серпуховской

      Открылось море с парусами,

      Не то чтоб захотеть – и ввысь

      Кометой взвиться над Москвою,

      Иль хоть по улице пройтись

      На полвершка над мостовою.

      Когда комета не взвилась,

      И это назовешь удачей.

      Жаль: у пространств иная связь,

      И времена живут иначе.

      На белом свете чуда нет,

      Есть