Из глубины. Избранные стихотворения. Илья Рейдерман

      «Почувствовал ли я землетрясенье…»

      Почувствовал ли я землетрясенье,

      иль сердца собственного сильные толчки, —

      но вдруг проснулся полночью осенней,

      с внезапным чувством страха и тоски.

      Как строить дом, коль прежней нет опоры?

      Жизнь – на любви стоит, но вдруг – толчок,

      разверзлись трещины, пошли раздоры, ссоры,

      сам сатана поймал нас на крючок…

      И то, что подлинным казалось – ложно.

      И чувства – безответны, ночь – глуха.

      И ты, любовь, увы – так ненадёжна.

      И время всё крушит, крошит: труха!

      Испытывают нас на растяженье

      и на излом. Не каменные мы!

      Всё мнёт и гнет волна землетрясенья,

      и в пропасти разверстой – клочья тьмы…

      28.10.04

      «Вот я и дожил до этих годин…»

      Вот я и дожил до этих годин.

      Я остаюсь совершенно один.

      Нету ни сына уже, ни жены.

      Горечь кладбищенской тишины.

      Воздух колючий застрянет в груди.

      Дверь приоткрыта – туда не гляди,

      в даль, что покуда ещё не твоя,

      в тайну последнюю бытия.

      30.04.06

      «Нет, Господи – живу не так уж плохо…»

      Нет, Господи – живу не так уж плохо,

      коль есть хотя бы пять секунд для вдоха,

      а выдохну уж как-нибудь и сам

      (как – не замечу в судороге спешки).

      Я понимаю – это всё орешки.

      Молчу. И палец приложил к устам.

      Не жаловаться и не обижаться,

      от своего – бесстрашно отрешаться…

      Не я страдаю – мир! Во мне. Со мной.

      Его частица я – больная клетка,

      листок на древе мировом иль ветка

      (её шатает ветер ледяной!)

      Смирись. Стань деревом или травою —

      постигнешь, как страдает всё живое!

      И сам свой груз тащи как муравей.

      Вдохни – и выдохни в пространство мировое,

      и тихо в нём тоску свою развей.

      3.11.04

      «Я шёл по кладбищу, и всё мне было мило…»

      Я шёл по кладбищу, и всё мне было мило,

      и солнце било мне в глаза.

      Я шёл туда, где матери могила,

      и вслушивался в мёртвых голоса.

      Как бы неясный шелест или шорох,

      гул непрерывный: нет, не разобрать,

      и не понять уже тех слов, которых

      при жизни не успели нам сказать.

      Они нас утешают. Ободряют.

      Нам говорят: живите, чтоб успеть

      всё полюбить, всё толком рассмотреть,

      покуда с вами, как с детьми, играет

      Господь… И пусть вас мёртвые простят —

      они щедрей живых, они – смиренней.

      Зажмурюсь, пряча виноватый взгляд,

      и вдруг её – на несколько мгновений —

      увижу… Господи – обнять! Обняться!

      И вижу: губы тихо шевелятся.

      Всего два слова разобрать я смог.

      Она сказала мне: терпи, сынок…

      8.11.04

      «Вновь расплавленной пахнет смолою…»

      Вновь расплавленной пахнет смолою.

      В ожиданье