Из глубины. Избранные стихотворения. Илья Рейдерман

голодать…

      Но как без смысла быть, без Слова?

      Не высказаться. Не сказать.

      Лишь междометья есть у боли.

      Вздыхай. Кляни судьбу. Мычи.

      Нет слов. Забыты все пароли.

      Язык молчания учи.

      27.08.05

      Три стихотворения

1.

      Знала бы, что косишь ты, коса!

      Не померкнет небо голубое?

      На деревья, птиц и небеса

      я один гляжу – а не с тобою.

      За себя гляжу – и за тебя.

      И молю, чтоб солнце не остыло.

      Об одном лишь и прошу, любя,

      чтобы всё, что есть – подольше было,

      чтоб не уходило так, как ты

      (так внезапно, без предупрежденья),

      оставляя зону пустоты,

      горечь соли, боли наважденье.

2.

      …Жаль, что уходящие – не знают,

      чем поступок обернётся их,

      что они безбожно отнимают

      у ещё оставшихся в живых.

      Мы и без того – полуживые.

      Мы и без того – как бы во сне.

      Не увидеть мир как бы впервые,

      ибо тяжесть мёртвая – на мне,

      ноша, груз свинцовый (клонит долу!

      Не поднять тяжёлой головы).

      Не глядеть с улыбкою весёлой

      на такой зелёный цвет травы,

      на такую синь в небесной дали…

      Жить в оцепенении немом?

      …Быть живыми – вопреки печали.

      Побеждая смерть в себе самом.

      11.09.05

3.

      Вот тюрьма, что навсегда,

      не увидеть воли.

      Ты зачем залез туда,

      спрятался ты, что ли?

      Эта камера тесна.

      Эта камера темна.

      Здесь что осень, что весна —

      только тьма и тишина.

      Здесь что лето, что зима —

      только тишина и тьма.

      И не стоит и просить,

      эти двери отворить.

      Холмик с жухлою травой.

      Серый камень гробовой.

      1.12.05

      «Жизнь идёт, бежит, летит… О смерти…»

      Жизнь идёт, бежит, летит… О смерти

      и не помним в этой круговерти.

      Не глядеть. Не думать бы. Не знать.

      Ах, уснуть – и смерть свою проспать,

      суетиться, завтракать, обедать

      и о смерти завтрашней не ведать.

      А она – как тать из-за угла,

      медсестрою, в чьей руке игла,

      чтоб лилось беспамятство по жилам,

      в облике совсем нестрашном, милом,

      явится и тихо скажет: баста.

      Вспоминал меня не слишком часто?

      Думал, может, что меня и нет?

      Не пугайся, милый. Гаснет свет.

      17.09.05

      «И молча ты кричишь, кричишь ты молча…»

      И молча ты кричишь, кричишь ты молча.

      Нет больше слов и угасает звук,

      и лишь одно отчаяние волчье,

      лишь одиночества проклятый круг.

      И всё-таки – не сделаешь и шагу

      сам по себе: всё – горе за спиной.

      Оно – конвойный, что ведёт к бараку,

      оно толкает и корит виной,

      скрипит зубами, шумно дышит, плачет,

      заснуть не даст, украло твой покой,

      а всё же от тебя верёвку прячет

      (зато